











সচিত্র নূতন সংস্করণ

হৃথের ঘর



শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী

প্রকাশক—অমূল্যরতন বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিচালক—দেব-সাহিত্য কুটীর

৫৪৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

১৩৩৬

প্রিন্টার—শ্রীআশুতোষ গঙ্গুসদার

“বি, পি, এম্‌স্‌ প্রেস”

২২৫ বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা







# মুখের মর



—এক—

অফিস হইতে ফিরিয়া কানাইলাল যখন দেখিতে পাইল তাহার ক্ষুদ্র বাসা-বাড়ীখানি আট দশজন আগন্তকের কোলাহলে মুখর হইয়া উঠিয়াছে, তখন কোথা হইতে আতঙ্ক আসিয়া তাহার সারাদেহ ছাইয়া ফেলিল।...বাড়ীতে একদানা চাল নাই, গত নিশা হইতে স্বামী জ্ঞী একরূপ উপবাসে থাকিয়া ছেলে কটাকে কোনও রূপে একমুঠা দিয়াছে... অফিসে কর্জ করিয়া সামান্য যাহা সে পাইয়াছে তাহাতে ছেলে-মেয়েদের এবং নিজেদের কোনরূপে এই বেলাটা চলিতে পারে—এ-অবস্থায় এতগুলি অতিথি সমাবেশ,...ইহাদের আহার যোগাইয়া মান-সন্ত্রম রক্ষা করিবে কি প্রকারে ?

তাহার অবস্থা দেখিয়া সুলতার এতটুকুও বুঝিতে বিলম্ব হইল না, যে, স্বামী একটা কপর্দকও আনিতে পারেন নাই, তবুও একান্তে জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁগা ! কিছ পেল ?

নিরাশ কণ্ঠে কানাই বলিল—যা পেয়েছি সুলতা, কোন রকমে

আমাদের ক'টা প্রাণীর এবেলাটা চলতে পারে,...এদের আসবার কথা বলাইকে জানিয়েছ ?

বলাই, কানাইয়ের কনিষ্ঠ, সহোদর।

উদাস ভাবে সুলতা বলিল—না,—জানিয়েই বা কি করব ? দেবেনা যখন একটা পয়সাও, তখন বলে মিছিমিছি মুখ নষ্ট করা।

কিছুক্ষণ প্রস্তর মূর্তির মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া কানাই বাহিরে বাইবার জন্য চটি-জুতাটা পায়ে দিবার উদ্যোগ করিতেই, সুলতা জিজ্ঞাসা করিল—কোথা যাচ্ছ আবার ?

বিবাদ হাত্রে কানাই বলিল—কিছু যোগাড় ত করতে হবে ?

তাহার গন্তব্য স্থান কোনখানটায় বুঝিতে পারিয়া অহুযোগের সুরে সুলতা বলিল—ঠাকুরপোর কাছে যেয়োনা, চাইলে যখন দেয়না—

জীর মুখের দিকে চাহিয়া বিনা বাঁকা ব্যয়ে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেই আগতদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল—কোথা যাচ্ছিস কানাই ? সারাদিন খেটে-খুটে এলি, মুখে হাতে জল দে, এলুম সব, হ'টো কথা কই আর !...

কানাইয়ের বুকের মাঝে একবার ধক্ করিয়া উঠিল...একটা কাজে বাইবার মুখে এইরূপ ভাবে পাছু ডাকা।...তবুও সহজ ভাবেই বলিল—এখুনি আসছি কাকি মা !...

এই আহবান গ্রাম্য স্রব্দ।

অগ্রসরচিন্তে সে বাহির হইয়া পড়িল।

তাহার প্রাণের দ্বারায় সুলতার কথাটাই আঘাত দিতে লাগিল। কিন্তু না চাহিয়াই বা উপায় কি ? তাহাদের দিকে সে না চাহিতে

## সুখের ঘর



সুলতা—ক্ষুধার্ত পুত্রকে সাশ্বনা দিতেছে



পারে কিন্তু এতগুলো লোককে উপবাসে থাকিতে দিবার—অপমানের আঘাত, নিজের মত যে তাহাকেও সহ্য করিতে হইবে—গেটা কি সে বুঝিবে না!...

এক একবার তাহার দৃষ্টিটাকে পথের উপরেও কেলিতে লাগিল—যদি কাহারও পকেট হইতে অন্ততঃ হাজার টাকার নোট পড়িয়া যায়—আর সেইগুলি যদি দশ টাকার বা অন্ততঃ একশো টাকারও হয়... তবে...ওহো! ভগবান! এত লোককে ধর্মীর পর্যায়ে তুলে দিচ্ছ—আর প্রকৃত অভাবী সে, তাহাকে কি কিছু দেবে না!...হাজার টাকা—বেশী ত চাই না...তোমার অমূল্য ধন-ভাণ্ডারে এটা যে কিছুই নয়!... এতগুলো প্রতিপাল্য যখন স্বল্পে চাপিয়ে দিয়েছ, তখন তাদের প্রতিপালনের উপায় তোমাকেই ত করে দিতে হবে দয়াময়! হাজার টাকা—ভগবান হাজার টাকা—

কতকটা পথ চলিতে চলিতেও হাজারের তিনটা শূন্য বাদ দিয়াও যখন সে পাইল না—তখন পাঁচটা টাকার জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া পড়িল,—এটা পাইলেও আজিকার মান সন্তুষ্ট তাহার রক্ষা হয়!...

কিন্তু তাহার কল্পনার জাল ছিন্ন হইয়া গেল—যখন সে বলাইয়ের দোকানের সম্মুখে আসিয়া পড়িল!...

তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া বলাই জিজ্ঞাসা করিল—এমন সময়ে কেন দাদা?

কানাই সব কথা খুলিয়া বলিলেও বলাই যখন কোনও কথা না বলিয়া গন্তীর হইয়া গেল তখন তাহার প্রাণের মধ্যে আঁকু পাঁকু করিয়া উঠিল।

কানাই ডাকিল—বলাই!

অগ্রজের মুখে দিকে তাকাইয়া বলাই বলিল—কেন ?

সঙ্কচিত ভাবেই কানাই বলিল—কিছু দে—

তাহাকে আর বলিতে হইতে হইল না, তিক্তকণ্ঠেই বলাই বলিল—  
বাড়ীটা আমাদের হোটেল নয়, যে, মাসের মধ্যে দেশ হতে পাঁচ  
সাত বার এই রকম দল এসে তামাসা দেখে যাবে আর তাদের খাওয়া-  
বার জন্তে ! সবাইকে পথে বসতে হবে।—কি সম্পর্ক আছে আমাদের  
দেশের সঙ্গে ?

বলাইএর কথাগুলো তীরের ফলার মত কানাইয়ের বুক খানাকে  
বিক্ত করিতে লাগিল, তাহার উপর রাজ্যের ক্রোধ ও অভিমান এক  
সঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিলেও, অসীম ধৈর্যবলে সেটাকে চাপা দিয়া সে  
বলিল—এসেইছে যখন বলাই—

তেমনি ভাবেই বলাই বলিয়া উঠিল—এসেছে তা কি হবে ? মুড়ি কিনে  
দাওগে ।

অগ্রজের কথার উত্তরে অনেক কথাই বলিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া  
উঠিলেও, খরিকারদিগের সম্মুখে কোনও কথা না বলিয়া অপমানের  
প্রলেপ গায়ে মাখিয়া কানাই সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল ।

আধার-ছাওয়া রাত !...পথ চলিতে চলিতে অগ্রজের প্রতিদিন-  
কার ব্যবহার ঠিক বায়স্কোপের ছবির মত সে তাহার মানস চক্ষের সম্মুখে  
দেখিতে লাগিল ।...পিতার মৃত্যুর পর এই সহোদরটাকে মানুষ করিয়া  
তুলিবার জন্ত যে কতখানি শ্রমের বোঝা মাথায় লইয়া তাহাকে এম, এ,  
পাশ করিবার সুযোগ দিয়াছে, চাকুরির উপর বিজাতীয় ঘৃণা দেখিয়া  
ছয়শত টাকার হ্যাণ্ডনোট কাটিয়া তাহাকে এই দোকানটা করিয়া  
দিয়াছে, অথচ প্রতিদানে বলাই এর এই ব্যবহার...না না দোষ তাহার,

বলাইএর নয়,...দোষ নিজের অদৃষ্টের।...ভগবান যাহার উপর বিরূপ তাহার প্রতি পৃথিবীর মানুষ স্ব-নজরে চাহিবে কেন?...বলাই ত মুখ অবিবেচক নয়...এ-যে ভগবানের দেওয়া শাস্তি—তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে—বলাইয়ের কি দোষ?...

ভগবান! ভগবান! তুমি কেমন জানি না, তুমি আছ কিনা তাও জানি না, সত্যই যদি তুমি থাক, সায়ে এসে একবার দাঁড়াও দেখি— একগাছা চাবুক নিয়ে তোমাকে বুঝিয়ে দিই সত্যই যদি তুমি সৃষ্টিকর্তা হও—তবে তাদের মধ্যে এতখানি বৈষম্য রাখবার তোমার কী অধিকার?

তাহার চিন্তাশ্রোত আবার অন্ধ দিকে ধাবিত হইল—আলাদিন! কোথা তুমি জানিনা—অলক্ষ্য হতে বলে দাও তোমার প্রদীপটা কোথায়? তুমি ত আর সেটাকে ভোগ করবার জন্তে ধরার মাঝে নেমে আসবে না।...বলে দাও—বলে দাও আলাদিন!—সেটার সাহায্যে একবার আমি দেখে নিই—পৃথিবীটাকে উল্টে দিতে পারি কি না...ধনীগুলোকে তাদের আসন হতে নামিয়ে দরিদ্রদের সেখানে বসিয়ে দিয়ে, তাদের কত ভৃত্য করে নিযুক্ত করি—সম্রাটকে তাঁর আসন হতে নামিয়ে দারিদ্র্যের পর্যায়ে টেনে এনে বুঝিয়ে দিই—দরিদ্রের জালা কতখানি—কত খানি নিষ্ঠুর—কত খানি মর্মান্তিক—বলাইকে বুঝিয়ে দিই...না-না সে যে সহোদর!...আমার প্রতি সে যে ব্যবহারই করুক না, সে আমার অনুজ! ...সে যা চায় তাকে ঠিক তেজিটিই করে দেবো...আলাদিন! আলাদিন!

চিন্তার খরশ্রোতে গা ভাসাইয়া সে যে কত দূরে চলিয়া গিয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই।...তাহার কল্পনার সৌধচূড় রেণু



রেণু হইয়া গেল বিশ পঁচিশ জন লোকের গেল গেল শব্দ কাণে আসিতেই...

চমকভাঙ্গা হইয়া সে দেখিল—একখানা মোটরগাড়ি হাতথানেক দূরে ব্রেক কবিয়া তাহাকে তিরস্কারের স্বরে বলিতেছে—এতবার হর্ণ দিচ্ছি মশায় শুনতে পান নি?...বুড়ো মিস্ত্রি রাস্তা চলেছে কাণে তুলো দিয়ে—

লজ্জায় তাহার সারা দেহ ভরিয়া উঠিল, তাহাদের যথেষ্ট গালাগালির একটাও উত্তর না দিয়া সে পুনরায় পথ চলিতে লাগিল।...

ঘরে এতগুলি অতিথি, কি দিয়া তাহাদিগের পরিচর্যা করিবে?—কাহার নিকট যাইয়া বলিবে আজ গোটা চার টাকা ধার দাও!...

হঠাৎ পাড়ার একটা লোকের সঙ্গে তাহার দেখা হইতেই সে সমস্ত চিন্তার রাশ অপমানের ভয় একদিকে ঠেলিয়া দিয়া কাতরভাবেই বলিল—আমাকে গোটা চার টাকা দেবে জগদীশ?...

জগদীশ বলিল—এমন সময় টাকা কি হবে কানাই?

—বাড়ীতে অতিথি—একটা নয় দশটা, অথচ এক দানা চাল নেই—

জগদীশ বলিল—বলাইএর কাছে যাওনি?...

কাতরভাবে কানাই বলিল—গিয়েছিলুম দিলে না।।...

বিস্মিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ফেলিয়া জগদীশ বলিল—দিলে না সে কি? তোমার দোকান—অথচ—

কানাই বলিল—আমার দোকান?...আমার দোকান হলে কি আর না আনতুম ভাই? না বলাইয়ের কোনও কথা শুনতুম?...দিতে না চাইলেও তার কান ধবে আমার দরকার মত টাকা নিয়ে আসতুম।

জগদীশ, তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল—বলি তুমিই ত টাকা দিয়ে দোকান করে দিয়েছো, এখনও তাকে খাওয়াচ্ছ—”

—সেত তাকেই করে দিয়েছি, আমার কি অধিকার সে দোকানে ভাই ?

লোকটা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কানাই কাতবৃত্তাবেই বলিল—দেবে ভাই গোটা চারেক টাকা ?

জগদীশ তাহার হাতে চারটা টাকা দিয়া বলিল—বলাই যদি তোমার এমন অবস্থা দেখেও সাহায্য না করে, তবে এখনও তাকে খাওয়াচ্ছ কেন কানাই ? তার জন্তে তুমি যা করেছ বা এখনও করছ আর তার এই ব্যবহারে যদি তাকে পুখগন্নই করে দাও, লোকে দোষ দিতে পারবে না।

মুহ হাসিয়া কানাই বলিল—তা যে পাবি না ভাই ! পুখক করে দিলে পাওয়াবে কে ? বিয়েও করছে না—এত করে বলছি।

জগদীশ বলিল—সে ভাবনা তোমার কেন কানাই ?

“সে যে আমার ভাই—সহোদর ভাই”—বলিতে বলিতে কানাইয়ের মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেই ভাবেই পুনরায় সে বলিল—অল্প সময় কথা বলব ভাই ! যে উপকার তুমি করলে, ভুলতে পারব না কিছুতেই।

কানাই চলিয়া যাইবার জন্ত পা বাড়াইতেই জগদীশ বলিল—কানাই ! যদি তোমার কখনও কিছু দরকার হয়, আমার কাছে এসো—তোমার মত লোককে টাকা দিতে আমি এতটুকুও কুণ্ঠিত হব না।...

তাহার মুখের উপর হাসির রাশ ফুটিয়া উঠিল।

তাহাকে ধন্তবাদ জানাইয়া কানাই চলিয়া গেল,...

তাহার অন্তর হইতে পূর্বের কল্পনা সব কোথায় উবিয়া গেল বুঝটা

আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিল। বাকু—অতিথিদের সেবা সে ভাল করিয়াই হয় ত করিতে পারিবে !

পথ চলিতে চলিতে গুনিতে পাইল—একটা দোকানের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া আটটা বাজিয়া গেল।...

তাড়াতাড়ি প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি ক্রয় করিয়া সে যথাসম্ভব সত্বর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দ্রৌ হাতে সেইগুলি দিয়া বলিল—একটু চা করে দাও না।—

সারারাত ধরিয়া কানাই, বলাইএর সম্বন্ধেই চিন্তা করিতে লাগিল—আজ তিন বৎসর তাহাকে দোকান করিয়া দিয়াছে। আজ পর্য্যন্ত যখন সে একটা পয়সা দিয়াও সাহায্য করিতে পারিল না তখন কাজ কি তাহার এই ধরনের দোকান করিয়া ? ঘরের খাইয়া নিশ্চিন্ত মনে সে যে এম্বি করিয়া বনের মোষ তাড়াইবে, ইহা সে অগ্রজ হইয়া কেমন করিয়া বসিয়া দেখিবে ?

তাহার দিকে না দেখুক—নিজের দিকেও দেখিবে না ?...না তাহাকে আর এমন করিয়া তাহার যথেষ্ট পথে চলিতে দেওয়া হইবে না—তাহার কার্য্যের কৈফিয়ত সে কালই তাহার নিকট চাহিবে—দোকানে যদি তেমন আর না হয় তবে তাহার কান ধরিয়া তাহাকে চাকরি করিতে বাধ্য করিবে।...

তাহাকে বিনিম্রভাবে ছটফট করিতে দেখিয়া স্নলতা জিজ্ঞাসা করিল—ঘুমোও, রাত জেগে জেগে কি শেষে একটা অসুখ করবে ?...

তাহার গায়ে হাত দিয়া কানাই বলিল—অবস্থা দেখে ধুমও যে কাছে আসে না স্নলতা ! আমি কি করব ?...আচ্ছা স্নলতা !

স্নলতা বলিল—কি ?...

—বলাইএর সম্বন্ধে তুমি কি মনে কর?...সে কি আমাদের দিকে চেয়ে দেখবে না?...আমাদের এই অবস্থা দেখেও সে যে এমনভাবে চুপ করে আছে—অথচ কত আশাই না তার ওপর আমি করেছিলুম।

স্বামীর চিন্তার মূল কারণ জানিতে পারিয়া সুলতা বলিল—তার সম্বন্ধে কোনও কিছু না ভাবাই ভাল। কেন ভেবে ভেবে নিজের মনটাকে খারাপ কর বল দেখি?—নিজের ছেলেদের যেমন দুটা ভাত দিচ্ছি সেও ঠিক তেমনিভাবেই আছে!—

কানাই বলিল—থাবেই বা কেন?...তাকে খাওয়ানোর পরসাই বা পাব কোথা? একটা পরসাইও যদি না দেয়, তবে সে আলাদা খাবারই ব্যবস্থা করুক—আমার কর্তব্য আমি করেছি—তাকে এম, এ পাশ করিয়েছি ব্যবসা করে দিয়েছি—এখনও এমনভাবে খেতে তার লজ্জা করে না?...

সুলতা বলিল—তোমার এম্মি একটা ছেলেই যদি থাকত?

—কান ধরে তাকে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দিতুম...বুঝলে? একে দিইনি—

কেননা এ ভাই, পাছে কিছু মনে করে। হাজার হোক দু'জনের দেহে একই রক্ত চলাচল করছে ত? কিন্তু আর ত তাকে এমনভাবে প্রশ্রয় দিতে পারি না সুলতা, দেনায় মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে গেছে—সুদ দিতে মাইনের সবই বেরিয়ে যাচ্ছে,—মাস ভোর, অতের ছেড়ে দাও, ছেলেগুলোর পেটপুরে খাবার পরসাই আনতে পারি নি, এ অবস্থায় কেন তাকে আর—”

হঠাৎ পার্শ্বের শাস্রিত ছেলেটা ছটফট করিয়া উঠিতেই সুলতা তাড়াতাড়ি প্রদীপটা আনিয়া তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিল—মশাতে একেবারে ছেকে ধরেচে গা!...

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কানাই বলিতে লাগিল—বার মশারি কেন্‌বার একটা পয়সা থাকে না, তার ঘাড়ে চেপে এমনভাবে ছুবেলা খাওয়া কি বিবেচনারই কাজ !...না স্বলতা, আর আমি কিছুতেই সহ্য করব না—কেন করব ? সে যদি আমার দিকে না চায়, আমিই বা তার দিকে চাইব কেন ? ভাই বলে এতদিন দেখেছি—কিন্তু আর নয় । জগদীশ বলছিল—

আজিকার মত স্বামীর উত্তেজিত ভাব স্বলতা আর কোনও দিন দেখে নাই, এই জগদীশের নাম শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি বলছিল ?...

কানাই বলিতে লাগিল—বলছিল খুবই সত্য কথা । এত বড় খাঁটি কথা আজ পর্যন্ত আমাকে কেউ শোনায় নি !...বলছিল—তার ওপর আমাদের ব্যবহারের প্রতিদানে যদি তার এই কর্তব্য হয়, তবে তাকে নির্কির্বাদে এমনভাবে খেতে না দিয়ে যদি পৃথকই করে দিই, তবে মানুষে তো দুয়ের কথা, ভগবানও দোষ দিতে পারবে না । খুব খাঁটি কথা ! আমি কাল সকালেই এই সব লোকদের সামনেই তার একটা হেস্তনেস্ত করবই । হয় সে আমাকে খরচ দিক, আর না হয় সে তার নিজের পথ দেখুক ।...

একটা অদূরাগত আশঙ্কার করাল ছায়া স্বলতার হিয়ার পরতে পরতে বসিয়া গেল । শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল—ওগো ! এম্মি করেই সংসার ভাঙে ; পরে যা ইচ্ছে তাই বলুক কিন্তু তুমি শুনবে কেন ?...তুমি একটু ঠাণ্ডা হও দেখি, বলিয়াই স্বলতা তাড়াতাড়ি ঘড়া হইতে এক গ্লাস জল লইয়া স্বামীকে বলিল—জলটা নাও, চোখে মুখে দিয়ে, বেশ করে মুখটা ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোও ! ভগবানের দেওয়া সাজা, ঠাকুরপো কি হ'হাত দিয়ে ঠেলে দেবে ?—নাও ওঠ—

কানাই ডাকিল—স্বলতা !—

স্বলতা বলিল—কিছু না,—তুমি ওঠো, এমনি কোরেই আমাদের সংসার ভাঙে, পরের কথা কেন শোন তুমি ? সত্যিই যদি ঠাকুরপো কিছু পেত, সে কি তোমাকে না দিয়ে থাকতে পারতো ?

কানাই কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু স্বলতা তাড়াতাড়ি তাহার হাত দুইটা ধরিয়া একরূপ জোর করিয়াই মুখ ঘুইতে পাঠাইয়া দিল ।

ফিরিয়া আসিয়া গামছায় হাত মুখ মুছিতে মুছিতে কানাই বলিল—কাল দোকানে যাবার আগে আমার সঙ্গে যেন একবার দেখা করে যাব বুঝলে ?...

—“যাবে’খন...রোজ্জইত যাব” বলিয়া স্বলতা বলিল—একটু ঘুমোও রাত কত জান ?—বলিয়াই সে কানাইএর পকেট-ঘড়িটা তাহার হাতে দিল ।—দুইটা বাজিতে তখন দশ মিনিট বাকি !

কানাই পুনরায় শয্যায় আশ্রয় লইয়া বলিল—আজকের ব্যাপারটা কি মর্মান্তিক বল দেখি ? ঘরে এওগুলো লোক—

তিরস্কারের স্বরে স্বলতা বলিল—তুমি ঘুমুবে—না কি ?

কানাই আর কোনও কথা বলিল না ।

...পরদিন সকালে যথা সময়ে বলাইকে বাহির হইতে দেখিয়া কানাই ডাকিল—বলাহ !...

বলাই বলিল—কেন দাদা ?

তাহাকে অনেক তিরস্কার করিবার জন্তই কানাই ডাকিয়াছিল কিন্তু তাহার চারিদিকে অতিথির দলকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—না রে না—যা ।—

সহাস্তমুখে বলাই বলিল—পিছু ডাকলে দাদা ?...

সহজ ভাবেই কানাই বলিল—ওতে কিছু দোষ নেই...না হয় একটু বসেই যা ভাই ।...

তারপর স্থলতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—ওগো! বলাইকে না হয় একটু চা দাও না, যাত্রাটা পার্টেই থাক,—মনের মাঝে যখন একটা খটকাই লেগেচে ।

স্বামীব গত রাত্রির ব্যবহার হইতে ক্ষণপূর্বে বলাইকে আহ্বান পর্য্যন্ত স্থলতার অন্তরে যে আশঙ্কা বিশমল পাথরের মত চাপিয়া বসিয়া ছিল, তাহার এখনকার কথায় সেটা কোথায় উড়িয়া গিয়া মেঘমুক্ত আকাশের মত নিশ্চল হইয়া গেল ।...উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—  
একটু বোস ঠাকুর-পো! আমি দিচ্ছি এখনি ।

---

## —দুই—

সংসারের সমস্ত বিষয়েই উদাসীন থাকিলেও, বলাই কিন্তু ভ্রাতৃপুত্র স্নহীলের উপর নিজের অন্তরের সবটুকু মমতাই ঢালিয়া দিয়াছিল, তাহার শিক্ষার ভার সে নিজেই লইয়াছিল, তাহাকে নিজের নিকট লইয়া শয়ন না করিলে বলাইয়ের নিদ্রা হইত না,—

শয়ন করিয়া এই দুই খুড়া-ভাইপোতে মিলিয়া কত দেশ-দেশান্তরের গল্প হইত ।...শ্রোতা হইত স্নশাল আর বক্তা হইত বলাই ।...

ইউরোপের একটা দেশের ইতিহাস বলাই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে গল্পচ্ছলে বলিয়া যাইত আর স্নশীল তাই মন দিয়া শুনিত ।

আহারের সময় নিজের কাছে বসাইয়া স্নশীলকে না খাওয়াইলে তাহার যেন আহারই হইত না । যদি কোনও দিন দোকান হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়া যাইত, আর স্নশীল নিজেকে নিদ্রার কোলে ছাড়িয়া দিত, তাহা হইলে সেদিন স্নলতার আর রক্ষা থাকিত না, তিরস্কারের সুরে তাহাকে ষা-তা হুকথা বলিয়া দিয়া স্নশীলকে শয্যা হইতে টানিয়া তুলিয়া নিজের পাতে খাওয়াইতে খাওয়াইতে বলিত—এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়িলি ?—এগারটা বাজতে না বাজতে ঘুম কি রে—এ্যা ?...

স্নশীলও তাহার গলা জড়াইয়া বলিত—অনেক রাত্তির হয়ে গেছে যে কাকাবাবু !...

বলাই বলিত—কাল হতে আর দেবী হবে না রে গাধা !—আর খেতে বোস ।...



সেদিন সকালে পড়িতে পড়িতে সুনীল বলিল—কাল মাষ্টার মশায় বলছিলেন কাকাবাবু, যে, আমি ইঙ্কলের সব ছেলের চেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছি।...সোণার মেডেল পাব আমি।

বলাইএর আনন্দ উদ্বেল হইয়া উঠিল। তাহার নিকট হইতে এইটুকু পাইবার আশায় তাহাকে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়াই বে শিক্ষা দিতেছে! সুনীলের পৃষ্ঠে একটা স্নেহের চপেটাঘাত করিয়া উঠেঃস্বরে ডাকিল—বৌদি!

সুলতা নিকটে আসিলে বলাই মুখের উপর আনন্দের লহর মেলাইয়া বলিল—সুনীল আমাদের ইঙ্কলের সব ছেলের চেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছে শুনেছ?

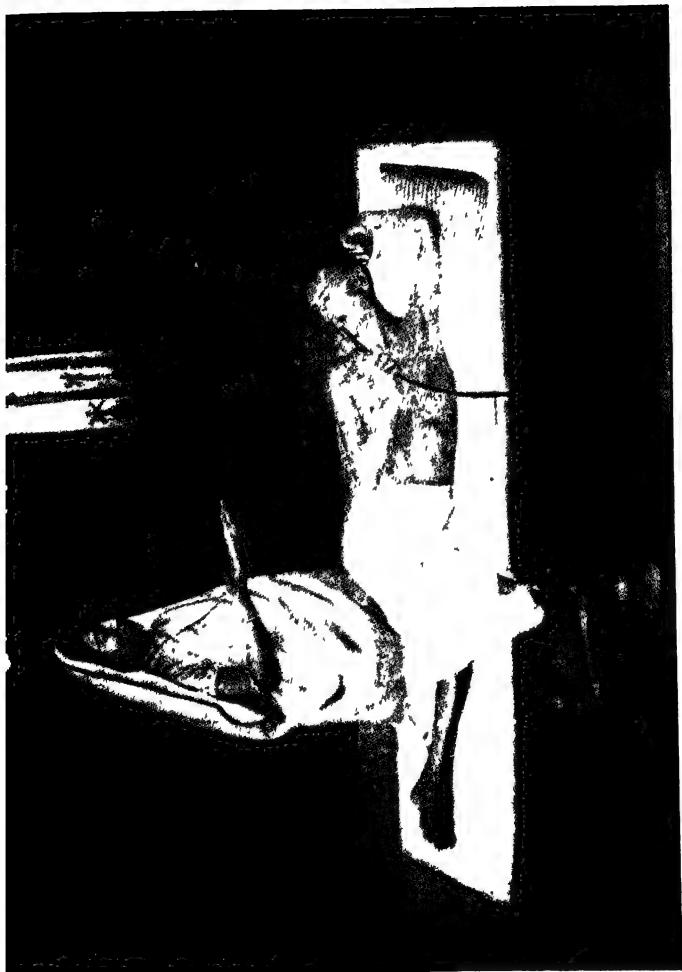
সুলতার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না—পুল্ল গর্বে তাহার অন্তরও ভরপুর হইয়া উঠিতেছিল।...

তাহাকে নির্ঝাকভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলাই সম্মিতমুখে কহিল—ভাবছ কি বৌদি?...সুনীলকে আমি বিলেত পাঠাব—বম্বে পর্য্যন্ত ওর সঙ্গে গিয়ে, ওকে জাহাজে তুলে দিয়ে আসব—কি বল?...

সহাস্তকণ্ঠে সুলতা বলিল—তাই এসো,...যেমন ছাত্তর তেমনি মাষ্টার!

সুলতার কথার উত্তরে বলাই কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহার আর বলা না হইল না, গৃহান্তর হইতে কানাই ডাকিল—ওগো শুনে যাও,...

সুলতা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলে, বলাই সুনীলকে বলিল—ত্যাগ সুনীল! দাদার কাছ হতে তুই আর মাইনে চাসনে, জানলি?...তোর যা দরকার হবে, কাগজ-কলম স্কুলের মাইনে, জলখাবারের পয়সা, জামা-কাপড়—কোনও কিছুই কথাই আর দাদাকে বলবি না, জানলি?



—রক্তনীর অবসর—



মাথা হেলাইয়া সুশীল জানাইল—আচ্ছা।

বলাই বলিল—তবে এখন পড়।

সুশীল পড়িতে লাগিল ;—

—“জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে !

হয়ে এত লালায়িত কে ইহা যাচিত রে !

প্রভাতে অরুণোদয় প্রকৃত্ত বেমন হয়

তাপদগ্ধ বসুন্ধরা কুহেলিকা আঁধারে ॥—”

—“প্রভাতে অরুণোদয়—মানে—”এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বলাই সম্মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—কানাই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল—কিছু দরকার আছে দাদা ?...

কানাই তাহার সম্মুখে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ইয়ারে দোকান খানাব কি বুঝচিস বন্ দেখি ?

মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলাই বলিল—এখনো সে রকম ত কিছু বুঝতে পারছি না, তবে আরও কিছু টাকা ফেলতে পারলে বেশ চলবে বলেই মনে হয়।

একটা কিছু বোঝা পাড়া করিবার জন্তই কানাই আজ ভ্রাতার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু বলাইয়ের কথা শুনিয়া নিজের বক্তব্যের খেই হারাইয়া ফেলিয়া সে বলিল—তবু এখন কি রকম চলছে ?...সেই রকমই যদি বুঝিস, না হয় কারুর কাছ থেকে কিছু নে !

অগ্রজের মুখের দিকে চাহিয়া, বলাই সুশীলকে বলিল—নে পড় !

কানাই আর কোনও কথা না বলিয়া, নীরবেই সেই স্থলে বসিয়া রহিল।

তাহাকে এই অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, বলাই জিজ্ঞাসা করিল—আর কিছু বলবার আছে দাদা ?

প্রথমটা কানাই কিছুই বলিতে পারিল না...বলাইএর ব্যবহার তাহার পক্ষে পূর্বত প্রমাণ অপমান বলিয়াই মনে হইতেছিল...অথচ না বলিলেও নয়, অন্তরটা তাহার হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছিল, জগতের সকলেই তাহাকে হেনস্থা করুক, দরিদ্র-স্পর্শে সাত দিন অশুচি বলিয়া এক এক করিয়া সকলেই সরিয়া যাউক, কিন্তু বলাই তাহার সহোদর... তাহার ব্যবহারের মধ্যে এতখানি কাঠিন্য কেন?...নিজের সমস্ত স্বপ্ন-ঐশ্বর্য্য চিরদারিদ্র্যের সঙ্গে মিশাইয়া দিয়া তাহাকে নানুশ করিয়া তুলিয়াছে বলিয়াই কি?...

তাহাকে তবুও নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া বলাই জিজ্ঞাসা করিল—  
এমন ভাবে বসে রইলে কেন—কিছু বলবার আছে?...

তাহার স্বপ্নের মধ্যে এতটুকুও কোমলতা নাই—এতটুকুও সমবেদনার স্বাক্ষর নাই! কানাইএর প্রাণের মধ্যে রাজ্য জোড়া অভিমান মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইল। মনে হইল—এখনি এখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া যায়; কিন্তু না—তারও যে উপায় নাই—বলিতেই হইবে—তাহাকে! সে যে ভাই—সাহায্যও করিবে না—উপরন্তু তাহাকে না বলার অপরাধে হয়ত দুইটা কড়া কথা শুনাইয়া দিবে ভবিষ্যতে,...তাই একটু কিন্তু ভাবেই বলিল—ছিল ত অনেক কথাই...চার মাসের ভাড়া পড়ে গিয়েছে—বাড়ীওয়ালার তাগাদা—

মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া বলাই বলিল—ছেলেটার মাথা না খেয়ে কি তুমি ছাড়বে না দাদা?—আয় সুনীল, আমার সঙ্গে।

বলাই চলিয়া গেল।

কানাই কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে সেখানে বসিয়া রহিল। অন্তরের সব স্থানটুকু জুড়িয়া পুঞ্জীভূত বেদনা, অপমানের রুঢ় আঘাতে সর্ব শরীরের

প্রতি লোমকূপ পর্য্যন্ত জ্বালাইয়া দিল! তাহার উচ্চৈঃস্বরে বলিতে ইচ্ছা হইল—ওরে সমাজ—ওরে সোণার বাংলা—এই তোমার আভ্যন্তরিক অবস্থা! ভাই, ভাইএর হৃৎক বোঝে না, হৃৎকের কথা বলতে গেলে স্বর্ণায় স্মৃথ বাকিয়ে চলে যায়! কিন্তু কেন? ..না—না—সে যদি যায় তবে আমিই বা পারব না কেন? ...হ্যাঁ পারব—নিশ্চয়ই ত্যাগ করতে পারব; হোক সে সহোদর,... কি সম্পর্ক আমার সঙ্গে? না—ছাড়বো। স্নেহের আবরণ খুলে ফেলে দিয়ে, বলাই! আমিও তোকে দেখিয়ে দেবো—আমিও তোমার বড় ভাই...এ সংসারকে যদি নিজের বলে টেনে নিতে না পারিস, তবে হয় তুই যাবি—আর না হয় আমিই যাবো। গাঢ় তমিস্রার মাঝ দিয়ে পথ চলেছি... তুমি যদি বর্তিকা হস্তে পথ দেখিয়ে না দাও—তবে তুমি আমার কিসের সহোদর? এই নামের অধিকার নিয়েই থাক—এ ছাড়া আর কোনও সম্পর্কই থাকবে না। তোমার দাদাকে তুমি বরাবরই চেন।...যেমনই সে স্নেহশীল ভেমনি সে কঠোর! নিজের সকল অটল থাকতে সে একজন পরশুরাম।...

তিনি মাতৃহত্যা করতে পেরেছিলেন আর আমি অভাবের তাড়নায় ভাতৃত্যাগ করতে পারব না?...

তাহার চক্ষু দু'টা জলে টলটল করিয়া উঠিল—ওঃ ভগবান! এই 'ভাই'!...চীৎকার করিয়া ডাকিল—স্বলতা—স্বলতা!

বলাইকে বাহির হইতে দেখিয়াই স্বলতার প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর স্বামীর এই ধরণের আত্মসম্মতি তাহাকে আরও মাতাইয়া তুলিল, দ্রুতপদে তাহার নিকট আগিয়া পৌঁছিতেই, কানাই বলিল—এরপরও তুমি কি বলতে চাও স্বলতা?...

স্বামীর হৃৎক নিংড়ান কথার উত্তরে স্বলতার মুখ দিয়া একটা কথাও

বাহির হইল না।...কি যে সে বলিবে. তাহাও ভাবিয়া পাইল না, সেও নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

কানাই বলিতে লাগিল—এখনও তার সাম্নে ভাতের থালা ধরে দেবে স্থলতা? উপবাসের কোলে নিজেরা ঢোলে পড়েও?

স্থলতা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু বক্তব্যটা কণ্ঠনালি পর্য্যন্ত আসিয়াই খামিয়া গেল, সেটাকে আর বাহির করিতে পারিল না।

কানাই বলিতে লাগিল—অথচ সে যেটা খায় সেটা দুজনে ভাগ করে খেলে আরও কিছুদিন আমরা এই দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারি। অথচ স্নেহের আবর্তে পড়ে...না না স্থলতা! আর আমি পারব না!

কল্পিত কণ্ঠ স্থলতা বলিল—সংসারের কথা তাকে জানিয়ে, কেন নিজেকে অশাস্তির মধ্যে টেনে নিয়ে আসো বলতো? কতদিনই তো তোমায় বলেছি—

উত্তেজিত ভাবেই কানাই বলিল—বাস্ আর কি! কেন তাকে বলব? আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক পাড়ার যত্ন রেমে। শকুরার সঙ্গে য' সম্পর্ক তাই—না? কিন্তু আজথেকে তাকে আর কোনও কথা বলব না—বাড়ীতে তাকে ঢুকতে দেবনা, তাকে দেখলে চোখ ছটো টন্টন্ করে ওঠে! বাড়ী ঢুকলেই গলা ধাক্কা দিয়ে কুকুর বেড়ালের মত তাড়িয়ে দেবো, ...কে সে আমার?

স্বামীর এই মর্শ্বজ্ঞান্বেদনা স্থলতার বুকে ঠিক হাহাকারের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। তাহার মনে হইল তাহার অন্তরের হাহাকারের সঙ্গে আকাশ-বাতাস চারাতর সবই হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। গাছের পাতা গুলা হাহাকার করিয়া উঠিতেছে—বাটার প্রত্যেক ঘর-দ্বার পর্য্যন্ত হাহাকারে ভরিয়া উঠিয়াছে!

তেম্নি ভাবেই কানাই বলিল—আজ যদি তার সাথে ভাতের খালা ধর—

বাধা দিয়া তিরস্কারের সুরে সুলতা বলিল—ছি ! কি বলছ ?...

—কি বলছি সুলতা ?...এম্মি ধরণের তাকে প্রশ্রয় দিয়ে তুমি তার মাথা খেয়েছ, কিন্তু আর না,—কেন দেবে ? ..নিজের ছোটো হাত ছোটো পা জগতের সকলকে কাজ করতে দিয়ে দাতা স্বয়ং জগন্নাথ ঠুটো হয়ে বসে থাকলেও, মানুষের যখন তাকে দোষ দেবার কিছু থাকেনা, তখন তাকে যখন মানুষ করে দিয়েছি নিজের আহ্বানের যোগাড় করবার পথ দেখিয়ে দিয়েছি, তখন আর যদি আমি তাকে খেতে না দিই, তবে পৃথিবীর মানুষ ত ছার, স্বয়ং ভগবানই কোনও কথা বলতে এলে, তাকে জল বিছুটি দিয়ে দেবো।...খবরদার ! আজ হতে একমুঠো ভাত যদি তার সাথে ধর, তাহলে তোমার একদিন কি আমার একদিন।

আর কোনও কথাই সে বলিতে পারিল না, দাঁত দিয়া ঠোঁট টাকে চাপিয়া ধরিল।

সুলতা বলিল—রাগের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে, কেন মিছিমিছি জ্ঞানশূন্য হচ্ছ বলত ?...সে তো নেহাত অবুঝ নয়, স্বার্থও নয়, সংসারের অবস্থা নিজের চোখে দেখেও সে যে এমন ভাবে বসে আছে, সেটা কি সাধ কার ?...হয়ত দেবার মত দোকান থেকে লাভ হয় না। তা'না হলে, তোমার আমার উপর ভক্তি কি তার কম—না ছেলেদের উপর স্নেহ নেই ?—সুশীলের ওপর তার যে টান, তুমি আমি বাপ-মা হয়েও বোধ হয় অতখানি আমাদের নেই।...এখন ওঠো—

কানাই আর সহ্য করিতে পারিল না, বলিল—শুধু ভক্তিতে আর পেট ভরেনা বুঝলে ? ছোটো সুখের কথায় যদি ভক্তি করে পড়ে, তা হলে



মানুষ কেবল ভগবান ভগবান শব্দ উচ্চারণ করলেই তরে অক্ষয় স্বর্গ হয়ে যেতো। আর তাকে পৃথিবীতে আসতে হতনা।...আমার যে ডাকছেড়ে কান্না পাচ্ছে! আজ আমি বাড়ীগুলোকে কি বলব?

সামান্য দিবার জন্ত স্থলতা বলিল—তার জন্তে তুমি ভাবছ কেন?... এখনও ত হাতের হ'গাছা রুলি আছে, এই জোড়াটা কান্নার কাছে রেখে, ভাড়া মিটিয়ে দাও।

বেশ নির্ঝিকার ভাবে “এঁ্যা—” বলিয়া কানাই বলিতে লাগিল তোমার বাপ মার দেওয়া সব জিনিষের তাঁদের দেওয়া যৌতুকের স্থিতি-রেখেছে—কেবল ঐ হ'গাছা এখনও! ও হ'গাছা খোয়াবার কথা যা বলেছ তা বলেছ, আর বলনা—

তাহার অসমাপ্ত কথার মধ্য স্থলে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র জীবন আসিয়া বলিল—বাবা! মূদী আপনাকে ডাকছে।

কানাই বলিল—শুনছ স্থলতা! মূদী ডাকছে। পাওনার তাগাদায় এসেছে, কি বলব তাকে?...

অস্তরের মধ্যে দুর্ভাবনার ঝড় লইয়া কানাই উঠিয়া পড়িল। কি যে সে মূদীকে বলিবে, তাহা নিজেই বুঝিতে পারিল না। কতদিন তাহার নিকট কড়ার করিয়াছে আবার সে কড়ার ভঙ্গও করিয়াছে। আজ তাহাকে কি বলিব সে? তিন মাস তাহাকে একটি পরস্যাও দিতে পারে নাই, অথচ সে অতি ভদ্র বলিয়াই এখনও সওদা বোগাইয়া আসিতেছে।

বাহিরে আসিতেই মূদী তাহাকে যখন টাকার তাগাদা করিল তখন সে যে কি বলিবে, তাহা ভাবিয়াও পাইল না। মুহূর্ত মাত্র পাংশুমুখে তাহার দিকে চাহিয়া কানাই বলিল—আজকের দিনটা মাফ কর কেদার দা!—তোমার টাকার জন্তে আমি বিশেষ চেষ্টা করছি তাই!

যদি পাই, অকসি হতে আসবার পথে তোমাকে আমি দিয়ে আসব।...

তাহার এই ধরনের কথায় মুদীর প্রাণে করুণার উদ্বেক হইলেও, ব্যবসাদার হিসাবে সে নীরবেই চলিয়া যাইতে পারিল না, ভদ্র ভাবেই বলিল—আপনি এমন করে কাঁছনি গান কেন তা জানিনা কানাই বাবু! আপনার ভাইও ত একজন দোকানদার, উপায়ও বড় কম নয়,—অথচ আপনি—

কানাইয়ের ইচ্ছা হইল—চীৎকার করিয়া বলে—ওহে সে ভাই নয়, সে তোমাদের চেয়েও পর। তুমি দিয়ে সাহায্য কর কেদার, কিন্তু সে তার দাদার রক্ত গলান পয়সায় হু'বেলা উদরপূর্তি করে—তামাসা দেখে!—কিন্তু প্রকাশে ধীর ভাবেই বলিল—সে যে এখনও এক পয়সাও দিয়ে সাহায্য করতে পারেনি ভাই! সে যখন করবে, তখন কি আর এ-চুর্দ্দশায় পড়ে থাকব ভাই?...

কেদার বলিল—অত বিক্রি করেও সে যদি আপনাকে সাহায্য না করে, তবে তাকে.....না কানাই বাবু! আমার মুখ দিয়ে বাকী কথাগুলো না বেরুলেই ভাল, কিন্তু আমি হলে, ও ভাইএর মুখ দর্শন করতুম না।...

তাহার সম্মুখে তাহারই অমুজের উদ্দেশ্যে এই বক্তোক্তি, কানাইএর সারা অঙ্গে জালা ধরাইয়া দিল, তাহার ইচ্ছা হইল এখনি তাহার টু টি-টিপিয়া ধরে! কিন্তু সে যে আসিয়াছে তাহার পাওনাদার হিসাবে! কোনও কথা বলিবার উপায় নাই তাহার, সমস্ত কথাই নির্কির্বাদে সহ্য করিতে হইবে।—বলিল—আজ আসবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করে আসব কেদার দা! জোয়ার দয়া যদি না থাকত তবে ছেলেগুলোর অন্তিম এতদিন থাকত কিনা সন্দেহ।

কেদার বেশী কথা আর বলিতে পারিল না, যাইবার সময় বলিয়া গেল—অনেক জ্বলো টাকা হয়ে গেছে কানাই বাবু, এর ভেতর আপনি যদি কিছু না দেন, আসচে মাস থেকে আর আমি মাল দিতে পারব না ; আপনি বাই বলুন, আমারও ত মহাজন আছে ?...

আজ প্রাতঃকাল হইতে কনিষ্ঠের উপর কানাই খুব উত্তপ্ত হইয়াছিল, এই কেদারের কথায় তাহা আরও বাড়িয়া গেল, ভিক্ত কর্তেই স্থলতাকে বলিল—কেদার কি বলে গেল শুনলে ?...

স্থলতা কহিল—হু'কথা বেশ কড়া করে শুনিয়া দিয়া গেল—আবার কি বলবে ?

কানাই বলিল—সে বলে গেল—বলাইয়ের দোকানে এতটাকা বিক্রি স্বত্তেও সে যখন একটা পয়সাও দিচ্ছে না, তখন তার মুখ দেখি কেন ?

কিছুক্ষণ নির্বাক নিস্তন্ধের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া—স্থলতা বলিল—পাঁচ জনেই তার বিক্কে তোমাকে এম্মি করে রাগিয়ে তুলছে নয় ? আমার সাম্নে যদি কেউ এমন ভাবে তার বিক্কে কথা বলত, ঝেঁটিয়ে তার মুখ ভেঁদে দিতুম। পাঁচ জনে সংসারটাকে ছারে খারে না দিয়া ছাড়বে না, আর সে হতভাগাকেও বলি, সংসারের ব্যাপারটা মধ্যমধ্যে দেখা শুনা করলেই তো চুকে যায় ! তোর জন্তে যে আমার প্রাণ অর্ভিষ্ট হয়ে উঠল ! তোর মায়ের পেটের ভাই যদি তোকে হু'চক্ষে দেখতে না পারে, তবে আমিই বা কদিন হাত দিয়া ঠেলে রাখি ? মরণ ও আমার হয় না ! হলে যে এমন সব কথা শোন্বার থেকে হতে নিস্তার পাই ।...

এক নিঃশ্বাসে এতজ্বলা কথা বলিয়া স্থলতা যেন হাঁপাইতে লাগিল ।...

এমন সময়ে তাহাদিগের কনিষ্ঠ পুত্রটি কানাইকে ধরিয়া বলিল—বাবা আমার জামা ছিঁড় গিয়েছে—

কানাই তাহাকে বুকে তুলিয়া বলিল—এনে দেবো বাবা! ছ'একদিনের ভেতরই তোমার জামা এনে দেবো।...

সুলতার আর সহ্য হইলনা। বলিয়া উঠিল—দেবেরে দেবে, থাম্! নিজের ছেলেপিলেদের পেট ভরে খাওয়াবার মত উপায়ের যার ক্ষমতা নেই সে আবার জামা-কাপড় দেবে! সে ভাইএর টাকায় নজর দেবে,...লজ্জাও করে না! ভাই না হয়ে, বিধবা মেয়েই যদি হত, ফেলে দিতে তাকে?...

সুলতার এই ধরনের তিরস্কারের উত্তরে কানাই একটা কথাও বলিল না। সে শুম্ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে কেবল এই কথাটাই জাগিতে লাগিল, ভাই না হয়ে যদি সে বিধবা কত্কাই হইত!...বা রে সমাজ! বা রে সংসার!—বা রে সাস্থানা!—বাঃ যদি সে বিধবা কত্কাই হত? বা—বাঃ!



## —তিন—

বলাই যখন এম, এ, পাশ করিল—কানাইএর অবস্থা তখন খুবই শোচনীয় হইয়া উঠিল। পঞ্চাশটা টাকা মাহিনার উপর নিজেদের সংসার চালাইয়া ভাইটিকে শিক্ষা দিতে জ্বর অলঙ্কারও পোন্ধরের দোকানে বাইয়া উঠিল। উপরন্তু এম্মিভাবে সে ঋণ জালে জড়াইয়া পড়িল যে, তাহা পরিশোধ করিবার কোন উপায়ই হাতে রহিল না। আজ কাল সে মাহিনার টাকা পাইয়া দেনার মাসিক দেয় সুদ দিয়া যাহা বাড়ীতে আনে, তাহাতে পনরটা দিন কোনওরূপে চলিতে পারে মাত্র।

এতখানি দুঃখকেও কানাই কিন্তু আমল দিল না। বলাই এম, এ পাশ করিয়াছে,—এইবার একটা মোটা মাহিনার চাকরি করিয়া সংসারের দুঃখ দৈন্তকে গলা ধাক্কা দিয়া তাড়াইয়া দিবে।

কিন্তু এই চাকরির প্রস্তাবেই বলাই যখন আন্ধারের সুরে ধরিয়া বসিল—চাকরি সে কিছুতেই করিবে না, কোনও একটা ব্যবসার পিছনেই সে ছুটিবে, তখন কানাই যেন হতাশ হইয়া পড়িল।

বলাই তাহাকে বুঝাইল—চাকরি করে একশো বড় জোর দু'শো টাকা উপায় করব দাদা! তাও বোধ হয় দশ বৎসরের পূর্বে নয়, কিন্তু ব্যবসা করলে মহাজনের টাকাটাও হাতে ঘুরবে, তাতে বরং আমাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতিও অনেকখানি কমে যাবে।

কানাইও তাহাই বুঝিল, কিন্তু টাকা কোথা ? কোথা হইতে সে টাকা যোগাড় করিয়া তাহার ভাইকে ব্যবসারে উৎসাহিত করিবে ?...বহু কষ্টে সে হাণ্ডনোট লিখিয়া ছয় শত টাকা যোগাড় করিয়া দিল ।...

বলাই দোকান ফাঁদিয়া বসিল ।

রাজ্যের পুলক তাহার সারা অঙ্গ বেড়িয়া ধরিল !—এই দোকান খানিই হইল—তাহার ধ্যান জ্ঞান ।—তাহার সমস্ত শক্তিটুকু ইহার উপর নিয়োজিত করিয়া, অল্প সমস্ত বিষয়ে সে নির্বিকার হইয়া গেল । একনিষ্ঠ গোপীর মত সে এই দোকানের উন্নতির জন্য ধ্যানে বসিল, সংসারে দাদা বা বৌদি খাইতে পাইল কি না, দেনার জ্বালার তাহাদের অবস্থা কি ভাবে দাঁড়াইয়াছে, তাহার এতটুকু জানিবার প্রবৃত্তি তাহার রহিল না ! তাহার। যদি কোনও দিন কোনও কথা বলিতে আসেন, বলাই স্পষ্টই বলিয়া দেয় ও সংবাদ পুনরায় যেন তাহার নিকট শোনান না হয়, এখন তাহার শুনিবার মত অবস্থা নয় ।...

কানাইয়ের চক্ষের সম্মুখে আঁধার ঘনাইয়া আসিল !

স্বলতা বলিল—ঠাকুর-পো ! আমাদের একটা অহুরোধ রাখ ভাই !... রা'খবে ?

বলাই তাহার জিজ্ঞাসু দৃষ্টি বোদির মুখের উপর ফেলিতেই স্বলতা বলিল—তোমার দাদা—তোমার বিয়ের কথা বলছিলেন,—যদি কর, তা'হলে—

বলাই কহিল—এখন জ্বরনং নেই বৌদি ! দাদার কাছ থেকে ষতটুকু আশীর্বাদ আমি পাচ্ছি,—তার বেশী আর কিছু চাইনে । তোমাদের পায়ের ধুলো আর অঙ্গরের আশীর্বাদের চেয়ে জগতে কোন কাম্যই আমার নেই ! আর কিছু অহুরোধ ক'র না বৌদি !...

কানাই নির্বাকভাবে বসিয়া রহিল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল—

অতি বতন করিয়ে সাগর হেঁচিছু

মাণিক পাবার আশে—

\*

\*

\*

তারপর তিনটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই তিন বৎসরের মধ্যে বলাই যখন তাহাকে কিছুই সাহায্য করিল না বা করিতে পারিল না, এবং পাণ্ডাদারের তাগাদা ও ঋণের মাত্রা বাড়িয়াই চলিল,—তখন সে অস্থির হইয়া পড়িল। অথচ পরিপূর্ণ স্নেহে তাহাকে কোন কথাও বলিতে পারিল না। যদিই বা কোন দিন ছোটো কথা জানাইয়াছে, বলাই তাহা শুনে নাই, গম্ভীরভাবে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।...

এই ধরনের অপমান গায়ে মাখিয়াও, কানাই কোনও দিনই তাহাকে একটা কড়া কথা বলিতে পারে নাই।...

কিন্তু তাহার অবস্থা বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন সে উন্নতের মত হইয়া উঠিল এবং পাড়ার পাঁচজনের মুখে তাহার ভ্রাতার এই ব্যবহারটা খুবই অত্যন্ত বলিয়া বুলিতে পারিল—তখন সে অমুজের বিকল্পে আশুনের মত জলিয়া উঠিল।—

উঠিলেও গৃহেই যত কিছু তর্জন গর্জন, তাহার ভ্রাতার সম্মুখে কোন কথাই বলিতে পারিত না। নিজে কেবল হাহাকারের মধ্যেই ডুবাইয়া রাখিত। মনকে কেবল এই সান্ত্বনাই দিত—বা কিছু হুঃখ তাহার নিজের অদৃষ্টের, দোষ তার সহোদরের নয়—দোষ অজ্ঞ কাকর নয়, দোষ তাহার নিজের। 'অভিশপ্তের মত এ সংসারে আসিয়াছে সে, কলভোগ তাহাকেই করিতে হইবে, অজ্ঞ সবাই তাহার

অংশ লইবে কেন? বলাই তাহার কনিষ্ঠ ভাই—সে স্বপ্নে ণাঁক, তার নিজেরই ইচ্ছামত পথে সে চলুক, ভগবান তাকে উন্নতির পথে নিয়ে যান। আজ সে দাদার স্বপ্ন হুঃখ যদি না-ইই দেখে, হুঃখ করিবার কিছু নাই; বরং গর্ব করিবার অনেক আছে! চির দারিদ্র্য বরণ করিয়াও সে তাহাকে মানুষ্য করিয়া তুলিয়াছে।...তার কর্তব্য সে করিয়াছে, বলাইএর কর্তব্য নাই করিবে—তাহার উপর অনর্থক পাওনার দাবী রাখিবে কেন?

\* \* \* বলাই সেদিন দোকানে বসিয়া হিসাব নিকাশ ইত্যাদিতে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়া কোন্ দিক দিয়া দোকানের আরও আয় বাড়িতে পারে তাহারই চিন্তা করিতেছিল।

ঠাৎ তাহাকে আনমনা করিয়া দিয়া জগদীশ ডাকিল—বলাই—  
কি হচ্ছে?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শ্রিতহাস্তে বলিল—আমুন জগদীশ বাবু!  
তার পর কি মনে করে?...কি চাই?

পাড়ার এই লোকটাকে বলাই কোনও দিনই দোকানে আসিতে দেখে নাই। সে মনে করিয়াছিল তাহার কোন জিনিষের প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়াই সে এখানে আসিয়াছে।

কিন্তু সে ধরণের কোন উত্তর না দিয়াই জগদীশ যখন বলিল—এই পথ দিবেই যাচ্ছিলুম, তাবলুম একবার দেখা করে যাই।

বলাই তাহাকে “বহুন” বলিয়াই পুনরায় হিসাব পত্রে মনোযোগ দিল।

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া জগদীশ বলিল—হাঁ হে বলাই!  
তোমার ভাই—

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই গভীরভাবে বলিল—এখন আমার কোন বাজে কথা শোনিবার কুরসৎ নেই জগদীশ বাবু!—আমাকে কমা করবেন।



তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল—ও, তাহলে ত তোমার দাদা কিছু গিথ্যা বলে না,—আমি মনে করতুম তোমার নামে যা বলে—

অধৈর্য্যভাবে বলাই বলিল—আপনার কোনও কথা এখন শোনবার আমার অবকাশ নেই—জগদীশ বাবু! আপনি যান, কেন বিরক্ত করছেন? আমার সময়ের দাম আছে।

বলাই পুনরায় কণ্ঠের মধ্যে নিজেকে নিযুক্ত করিল।

মুহূর্ত্ত নির্বাক ভাবে থাকিয়া জগদীশ পুনরায় বলিতে লাগিল—এটা কিন্তু তোমার দিক দিয়ে ঠিক মত কাজ হচ্ছে না বলাই! এত কবে তোমার মানুষ করে, যদি তাকে এখনও চোখের জল ফেলতে হয়, সংসার চালাবার জন্তে দেনা করতে তাকে লোকের দোরে ঘুরতে হয়—

বিরক্ত ভাবেই খাতাগুলোকে বন্ধ করিয়া বলাই জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কি বলতে চান জগদীশ বাবু?

মুহূ হাসিয়া জগদীশ বলিল—রাগ করছ কেন তাই? এটা বে খুব সত্য কথা, আমি কেন জগতের সবাই বলবে।

বলাই বলিল—কি বলছেন, বলুন, আমি শুনচি।

তাহার কথার এক একটা অক্ষর যেন আগুনের হৃদয় মত বাহির হইল।...

জগদীশ বলিতে লাগিল—দেখ বলাই, মানুষ মানুষকে ঠিকিয়ে নিজেকে খুব বুদ্ধিমান মনে করলেও, ওপরে একজন আছেন, যার চোখ কেউ এড়াতে পারে না;...দোকানখানা ভোমার হলেও—

বাধা দিয়া বলাই বলিয়া উঠিল—কে বলে আমার দোকান?...দাদা যত দিন বেঁচে আছেন, বৌদি যতদিন আমার মায়ের মত সংসার আলে

করে থাকবেন, ততদিন দোকান কি বলছেন জগদীশ বাবু, আমিই আমার নিজের নই।

জগদীশ বলিতে লাগিল—অতখানির দরকার নেই বলাই, দোকানের যা লাভ হচ্ছে তার অর্ধেক নিজের রেখে অপর অর্ধেকও যদি তাকে দাও, তবে তার এ হৃদিশ হয় না।

গম্ভীরভাবেই বলাই বলিল—সেটা তাঁর অদৃষ্ট জগদীশ বাবু! এ ছাড়া একটা কথাও আপনাকে আমি বলতে চাই না, বা আপনার কাছে থেকে একটা কথাও শুনতে চাই না!...তাহলে আসুন।

—“তা শুনবে কেন বলাই, এসেছিলুম হুঁটো ভাল কথা বলতে” বলিয়া জগদীশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—এমন শিক্ষিত মুখ না হ’লে কি তেমন মহাদেবের মৃত ভাইকে অত দুঃখ করে সংসার চালাতে হয়? তখন মরতে করতুম—বলাই যা বলছে, কেবল বাড়াবাড়ি; এখন দেখছি তার প্রত্যেকটি কথাই সত্য। সে যা ভাই, তাই এখনো তোমায় ভাত দেয়।

তাহার পুনঃ পুনঃ এই একই কথায় রাগে বলাইএর সমস্ত শরীর জ্বলিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল—আমার সম্বন্ধে দাদা কি আপনার কাছে কোনও কথা বলেছেন?

হাসিয়া জগদীশ বলিল—না বলে কি আর খড়ি পেতে শুণ্ডে গিরেছি?...আমরা প্রতিবেশী মাত্র, কাজ কি তোমাদের কথা? বা ভাল বুঝবে কোরবে, ভালর জন্তেই বলতে এসেছিলুম। তা না হলে তাই-তাই ঠাই-ঠাই এ’ত আছেই।

সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়া জগদীশ চলিয়া গেল।...

বলাইএর মনে হইল তাহার পায়ের তলায় পৃথিবীটা ঘেন টল টল করিতেছে, আকাশের গা হইতে বেন চন্দ্র-তারা-গ্রহ-উপগ্রহ কোথায়

অন্তর্হিত হইয়া কেবল প্রলয়ের অঁধে জল, উজ্জ্বাসের সঙ্গে নাচিতে নাচিতে ছুড়িয়া চলিয়াছে !...বিশ্বধ্বংসী বজ্রের গভীর নির্ধোষ তাহার শ্রবণে বহিরত্ব আনিয়া দিতেছে !

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া বলাই তার কর্মচারীকে বলিল—  
রতন ! টাকা পরসা যা আছে, লোহার সিন্দুক হাতে বার করে দাও তো !

রতন তাহার আজ্ঞা পালন করিলে, সে টাকা কড়ি সহ দোকান হইতে চলিয়া গেল ।...অন্তরের মধ্যে তাহার বাড়বানল জ্বলিয়া উঠিয়াছে ! পাড়ার জগদীশ তাহার নিকট আসে উপদেশ দিতে ?...দোকান আমাদের ছুই ভায়ের...দাদা এই সব কথা তাহার নিকট বলিয়াছেন, নতুবা সেই বা এই সব সংবাদ পাইবে কোথা হইতে ?

হিসাব করিয়া অর্থ চাহিবার যদি এতই প্রয়োজন ছিল, দাদা আমার কাছে না বলিয়া জগদীশের কাছে বলিতে গেলেন কেন ? কে এই জগদীশ ? আমার অপেক্ষা সে কি আপনার ?

যখন সে বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, কানাই তখন সংবাদপত্রে কংগ্রেস-সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিতেছিল ।

গুরু-গভীর ভাবে বলাই ডাকিল—দাদা !

কানাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কোনও কথা বলিবার পূর্বেই, বলাই তাহার সম্মুখে তহবিলটা কেলিয়া দিয়া একটা ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।...বাইতে বাইতে বলিল—কাল গিয়ে দোকানের হিসাবটা দেখে নিও !...আমি আর কলকাতার থাকবো না ।

কানাই হতভম্বের মত বসিয়া রহিল, বলাই যে কি বলিল তাহা সে ভাল করিয়া অনুধাবনই করিতে পারিল না । মুহূর্তের মধ্যে যে ঘটনা ঘটিয়া গেল, তাহার পক্ষে সেটা যেমন কল্পনাভীত বলাইএর পক্ষেও ভেমনি

সেটা অসম্ভব।...কি করিয়া যে কি হইল, ভ্রাতার চির অমুগত ব্যবহার এমন খাপ ছাড়া হইবার মূল কারণ কি—তাহা কিছুতেই বুঝিতে না পারিয়া শুধু সে পাথরের মূর্তির মতই বসিয়া রহিল।...

বসিয়া বসিয়া যখন সে এই ব্যাপারের তথ্য নিরূপণ করিতে বাইয়াও করিতে পারিল না, তখন সেইখান হইতেই ডাক দিল—বলাই !

বলাই তাহার কোনও উত্তর না দিলেও বা সেখানে না আসিলেও, অলতা আসিয়া বলিল—হাঁ-গা ! তুমি পাড়ার জগদীশকে কি বলছে ? বলাই খেতে চাইছে না, ছ' হাজার টাকা তহবিলে ছিল তোমাকে দিয়ে দিয়েছে,...কাল সে বসে চলে যাবে বলছে।...ব্যাপার কি ?

অলতার নয়ন পেলব জলে ভরিয়া আসিল।...

বপ্নোচ্ছিতের ছায় কানাই বলিল—জগদীশের কাছে আমি, বলেছি ?—কি ?—বলাই এর কথা ?...

কানাই আর কোনও কথা না বলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল।... তহবিলটাকে ফেলিয়া দিয়া তিরস্কারের সুরে বলিল—আমি তোকে শিব গড়তে চেয়েছিলুম বলা,—কিন্তু তুই যে বাদর হয়ে গড়ে উঠেছিস তাকি জানতুম ? আজ আমার হুঃখ হচ্ছে তোর জন্তে !...টাকাগুলো যে জলের মত খরচ করেছি, তা সবই বরবাদ হয়ে গিয়েছে !...বা শীগগীর, —খাবার আগলে বসে রয়েছে।

তথাপি বলাইকে উঠিতে না দেখিয়া কানাই যেন দীপ্তকর্মেই বলিয়া “উঠিল—খাবি ?—না কান খরে ছ’টো খান্ড মারতে হবে ?...হতভাগা ! পরের কথায় নাচতে শিখেছ ?...এম, এ, পাশ করার ফল এই হয়েছে ? শূয়ার !...রাঙ্কেল !...

অহুযোগের সুরে বলাই বলিল—জগদীশ বাবুর কাছে—

বাকি কথা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই কানাই উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল—যে তোর—জগদীশ বাবু,—তাকে কিছু আমার বলবার দরকার যদি হয়, সেখানে জগদীশ আসবে কেন রে ? আমার অবাধ্য হস ছ'বা তোর পীঠে চাবুক মারব,—তার কাছে বলতে বাব কেন ?...যা, খেগে যা ।...

বলমইএর বুকের মাঝে যে একখানা কালো মেঘ আসিয়া জমা হইয়াছিল, অগ্রজের স্নেহের অনুশাসনে তাহা কোথায় উড়িয়া গিয়া সারা বুক বিমল শোভায় ভরিয়া উঠিল । সে মাথা নীচু করিয়া বলিল—যাচ্ছি ।...

কানাই বলিল—এবার যদি কেউ কোনো দিন তোকে কিছু বলতে যায়, তার গালে ছোটো চড় মারবি আগে, তারপর অগ্র কথা ।...



## —চার—

তাহার পর আরও কিছু দিন কটয়া গিয়াছে।

হুঃখ দৈন্ত লক্ষ্যনা ধিকার সব গুলিই একত্রীভূত হইয়া যখন কানাইকে ঘেরিয়া বসিল, তখন সে আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না।...উত্তমের শেষ নাই, বৃত্তান্ত সংসারটাকে কোনো রূপে দাঁড় করাইবার অল্প অসীম পরিশ্রমেও যখন কিছুই করিতে পারিল না, তখন সে মাঝ দরিদ্র্য হাল ছাড়িয়া দিয়া স্রোতের মুখেই গা ভাসাইয়া দিল...

এই দীনতার হাত এড়াইবার অল্প তাহার ক্ষুদ্রশক্তির সমস্তটুকু এচেষ্টা কোথা হইতে যখন বিকলতা আনিয়া কালিয়দহের অতল জলে ডুবাইয়া দিল, তখন সে এইটাই স্থির করিল—দূর হোক আর কোনও চেষ্টাই সে করিবে না, এখন হইতে হুঃখকে সে এমনভাবে হুঃখ দিতে আরম্ভ করিবে, যে, আপনা হইতেই সে তাহার সংস্রব ত্যাগ করিয়া দূরে পলাইতে ব্যগ্র চকল হইয়া উঠিবে।...কী পুত্রের মুখের দিকে চাহিবে না, সহোদরের মুখের দিকে আঁখি ফিরাইবে না, নিজের দিকে—অগভ-সংসারের দিকে কিরিয়াও দেখিবে না!...কে সে নিজে?...কেই বা ইহান?...বাহাদের অল্প নিজের জীবনটাকে শুধু ব্যর্থতার ভরাইয়া তুলিয়াছে!...নিজের স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য চির দারিদ্রের কোলে তুলিয়া দিয়াছে সে!...তাহাদের অল্প বতরুকু সে করিয়াছে সেইটুকুই যথেষ্ট, তাহার বেশী সে আর পায়িবে না—কিছুতেই।

করিলও তাহাই ।...

সমস্ত উৎসাহ সমস্ত চেষ্টা দূরে ঠেলিয়া দিয়া নির্বিকারেই দিন কাটাইতে লাগিল। ফল হইল এই,—ছেলেদের আর বলাইয়ের কোনরূপে আহার জুটিতে লাগিল কিন্তু তাহাদের স্বামী-স্ত্রীকে মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন কখনো অনশনে কখনো বা অর্দ্ধাশনে দিন কাটাইতে হইল ।...

ইহা ছাড়া অল্প উপায়ও তাহাদের ছিল না ।...বলাই যখন চাহিয়াও দেখে না, স্থানান্তরে হাত পাতিবারও যখন কোনও উপায়ই নাই, তখন এ ছাড়া আর উপায় কি ?...

তাহাকে এইরূপ নিশ্চেষ্ট থাকিতে দেখিয়া সুলতা একদিন ধরিয়া বলিল—হ্যাঁগা ! এ তুমি কি করছ ? এমনভাবে হাল ছেড়ে দিয়ে—

বিবাদ হাত্রে কানাই বলিল—অঁধারের মধ্যে কেউ যখন আব আলো দেখিরে নিয়ে যাবে না, তখন এ ছাড়া আর উপায় নেই। বতটুকু পেরেছি করেছি, এখন আর পারছি না,—কোরব কি ?...

—না করলেও ত উপায় নেই, নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখেছ কি ?...এমন করে আর কতদিন—

বাধা দিয়া কানাই বলিল—বাঁচব ?—এই কথা বলছ ত ? মরতেই ত হবে একদিন সুলতা ! মলে তবুও তোমাদের—

—“ছি ছি কি বলছ ?”...বলিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে সুলতা বলিল—তোমার পায়ে পড়ি এমনভাবে আর হাল ছেড়ে দিয়ে বস না, কি ছিলে তুমি আর উপোস দিয়ে দিয়ে কি হয়ে গিয়েছ তাকি বুঝতে পারছ না ?...

‘—বুঝেই বা কি করব বল ? উপায় যখন নেই, তখন এমনি ভাবেই দিন কাটাতে হবে ; অগ্নি সাক্ষ্য করে তোমাকে আমার স্ত্রী বলে খবর এনেছি, আমার সঙ্গে তুমিও তোমার জীবনী শক্তিটাকে যে এমনি

করে ক্ষয় করছ, তা দেখেও চুপ করে আছি, নিজে অভুক্ত থেকেও বাকে তুমি খাওয়াচ্ছ, তাকে আর কিছু বল না।...তারও ত ত'টো চোখ আছে, সে কি আর বুঝতে পারছে না সুলতা? মরবার পথে দুজনেই এগিয়ে চলেছি, চলে বাই এসো! কাজ কি আর বাজে হুঃখ-ঝঙ্কাটে?

সুলতা আর চক্ষের জল নিরোধ করিতে পারিল না। বজ্রাঞ্চলে চক্ষু মুহিতে মুহিতে বলিল—কার ওপর অভিমান করে আজ আশুতোষ হ'য়ে তোমার এত অসন্তোষ?

কানাই বলিল—অভিমান কি সুলতা?—অভিমান?...না-না কারও ওপর আমি অভিমান করিনি। কার ওপর করব-বল? অভিমান করবার কি আমার কেউ আছে? না-না ভুল বুঝো না। অভিমান করব কেন? তোমার আমার কর্তব্য বড়টুকু করে যাচ্ছি, তার কর্তব্য সেও করছে, শিক্ষিত ভাই, বুকের এক এক ফোঁটা রক্ত দিয়ে মানুষ করে তুলেছি।... তবে হুঃখটাই বড্ড বেশী হয় সুলতা! মৃত্যু কত অভাগাকে তার তুষার নীতল হাত বাড়িয়ে টেনে বুকে নিচ্ছে, বিষমুগ হয়ে বসে আছে কেবল আমারই বেলা। একটু তার কোলে যদি যায়গা পেতাম সুলতা!...

নীরব নিশীথ রাত। বাহিরে ঝিল্লীর রব। আকাশের গারে চাঁদের হাসি, ধরিজীর বুকে—বেদনার ক্রন্দন,—সৃষ্টির গাঢ়তা—অন্তঃকণ্ঠের হতাশা!

কানাই পুনরায় বলিতে লাগিল—তোমার মুখের দিকে বখনই চাই সুলতা! তখন মনে এক একবার এই কথাটাই উঁকি মারে, তোমার এই শীর্ণ দেহটা তাকে দেখিয়ে দিয়ে বলি—ওরে হতভাগা! একবার চোখে দেখ্! কিন্তু তখন বেন কে হাতের ইসারায় বারণ করে দেয়—না-না তাকে বলো না, একবার তার ওপর কঠিন হতে গিয়ে বিচ্ছেদের



আতঙ্কে শিউরে উঠেছিলে—আবার ?...সব ইচ্ছা নিরাশায় কেঁদে ওঠে !  
বলতে পারি না ! স্থলতা !—স্থলতা !—তাকে একটা কথাও বলতে  
আমি পারি না !...আচ্ছা স্থলতা !

রুদ্ধকণ্ঠে স্থলতা বলিল—কি বলছ ?...

—এমন নির্লজ্জভাবে কেউ বসে বসে খেতে পারে ? একটুও কি  
তার লজ্জা হয় না ? অথচ তার খোরাকটা তুমি খেলে তোমাকে ত  
দুটো বছর বাঁচিয়ে রাখতে পারতুম ।...আর তার এমন উদাসীনতারই  
বা হেতু কি ?—

স্থলতা বলিল—ভেতরের অবস্থা হয় ত সে জানে, কিন্তু আমরা ত  
তাকে কিছু জানতে দিই নি ।

—না তা দিই নি স্থলতা, কিন্তু দিয়েই বা কি হত ? সাহায্য করবার  
ইচ্ছা যদি তার থাকত, তাহলে সে কি আর করত না ।—কিন্তু আমি  
আশ্চর্য্য হয়ে যাই তোমার ব্যাপার দেখে !—নিজেকে উপবাসের কোলে  
ছেড়ে দিয়ে, কি করে নিজের ভাত পরকে খাওয়াচ্ছ ?

দুঃখকাতর কণ্ঠে স্থলতা বলিল—ছেলেটার জন্তে যা করে, সেটা কি  
তোমার ভুলে গেলে চলে ? স্থলীলকে সে কী ভালবাসে বল দেখি ?  
তাকে যে রকম ভাবে পড়ায়, একটা কুড়ি টাকা দিয়ে মাষ্টার  
রাখলে সে কি তেমনি পড়াত ? তার ওপর ইস্কুলের মাইন্ডে,  
জলখাবার, জামা, কাপড়—তাকে ত এতটুকুও আমাদের প্রত্যাশী করে  
রাখে নি ।...

উদাসভাবেই কানাই বলিল—না ।

—“তব্বে ?” বলিয়া স্থলতা বলিতে লাগিল—কার ওপর অভিমান করে  
তুমি এমন হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবে বল ত ?...সংসার কার—

তোমার না তার?...এই যে আজ কচি মেয়েটা একপলা দুধ পেল না !—

বলিতে বলিতে সুলতা হঠাৎ থামিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বলিতে লাগিল—তোমার পায়ে পড়ি, এমনভাবে তুমি আমি উপোস দিবে না হয় মলুম, কিন্তু তার পর?...এই কচি কচি ছেলেগুলো, সংসারের কিছুই বোঝে না তারা, একপলা দুধের অভাবে কি দশা হয়ে উঠেছে, এর জন্তে ভগবানের কাছে জবাবদিহি করতে হবে তোমাকে আমাকেই—

বুঝাটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কানাইয়ের মুখ দিয়া কেবল বাহিব হইল—হঁ,...দৃষ্টিটা কেলিয়াছিল—উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া নীল অসীমের পানে, যেখানে অসংখ্য তারা বিক্মিক্. বিক্মিক্ করিয়া জলিতেছিল !

এই কথাটির পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল, কাহারও মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না ।...

এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কানাই শান্তকণ্ঠে বলিল—দিন কতক বাপের বাড়ী যাবে সুলতা ?

স্বামীর এই কথাটার মধ্য দিয়া কতখানি অন্তরের বেদনা নিঃসৃত হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলেও, ঠিক বর্ষার ধৌটার মত তাহা সুলতার বুকে বাইয়া বিদ্ধ করিল । পূর্ব হইতেই কান্নার রাশ তাহার হিয়ার পরতে পরতে জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল, স্বামীর কথা শুনিয়া একটা কথাও না বলিয়া সে নীরবেই পড়িয়া রহিল ।...

এই নীরবতাই সম্ভতির লক্ষণ মনে করিয়া কানাই পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—তাহ'লে যাবে সুলতা ?...

স্বপ্নতা আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, আবেগান্বিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল—বিয়ের ক’ণে, সেই যা তোমার কাছে এসেছি, আজ চাব ছেলের মা আমি, সেখানে যাবার জন্যে কোনও দিন কি একটা কথাও বলেছি ? তোমার সঙ্গে উপোস করে থাকতে দেখে, সেখানে জোর করে পাঠালে হয় ত আমি ছু’বেলা পেট পুরে খেতে পাব, ছেলেদেরও কোনও কষ্ট হবে না, কিন্তু যতখানি অপমান তাতে তোমার হবে—তোমার স্ত্রী হয়ে আমি সেটাকে কেমন করি সইবো ? বলিতে বলিতে তাহার অশ্রুর বাধ ভাঙিয়া গেল !

কানাইএরও অন্তর ভেদ করিয়া তখন কান্না আসিতেছিল, কোনও কথা না বলিয়া সে স্বপ্নতাকে বুকের সঙ্গে চাপিয়া তাহার মাথার চুলগুলির ভিতর দিয়া অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে নীরবেই সাশ্বনা দিতে লাগিল ।...তাহার চক্ষুও অশ্রুসজল হইয়াছিল ।...তবে তো আর কোন উপায়ই নাই !...সাহারার উত্তপ্ত বালুরাশির উপর দিয়া পথ চলিয়াছে, অজানা পথ...হয় ত এলি করিয়াই মৃত্যুর হিম-শীতল কোলে তাহাদিগকে আশ্রয় লইতে হইবে !...নিজের মৃত্যুর জন্য দুঃখ নাই তার—কিন্তু স্বপ্নতা—স্বপ্নতার জীবন !...স্বামীহ্বের দাবী নিয়ে এই মৃত্যু-পথযাত্রীর শেষ চর্ছশা নির্বিকার ভাবেই তাহাকে দেখিয়া যাঁতে হইবে ! দরিদ্র যে, বসুন্ধরার বুকে বর্জিত হইবার এই তো তার পুরস্কার !...

হঠাৎ পার্শ্বে শায়িত কোলের ছেলেটা কাঁদিয়া উঠিতেই স্বপ্নতা নিজেকে স্বামীর বুকে হইতে ভাঙাতাড়ি বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে তত্ত্বপান করাইতে লাগিল ।...

কিন্তু তবুও শিশুর ক্রন্দন না কমিয়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল ।

কানাই জিজ্ঞাসা করিল—পেট কামড়াচ্ছে না কি ?

## হুখের ঘর

কোন প্রকারে সুলতা বলিল—বুকে তো হুখ পাচ্ছে না, তাই ক্রিদের জালা—

কানাইয়ের বুকের মাঝে কে যেন মোচড় দিয়া দিল। বলিল—পাবে কোথেকে সুলতা? পেটে ভাত নেই...স্নেহের ভাইকে—

তাহার কথায় বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি সুলতা বলিয়া উঠিল—ওগো! তোমার পায়ে পড়ি ও সম্বন্ধে কোনও কথা বোলো না।...

—“হাঁ-হাঁ—ঠিকই ত সুলতা, পাশের ঘরেই শুয়ে আছে, যদি শুনতে পায়—” বলিয়া, কানাই বলিল—দাও দেখি একবার আমায়।

শিশুকে বুকে ফেলিয়া কানাই ঘরখানার মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে তাহাকে সান্ত্বনা দিবাব জন্ত নানা ছেলেভুলানো কথা বলিতে অরু করিল।

কিন্তু ক্ষুধার্ত শিশুর কান্না উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল।

সুলতা স্বামীর নিকটে আসিয়া বলিল—দাও ওকে।...

কানাই-এর নিকট হইতে থোকাকে লইয়া স্তনের অগ্রভাগ তাহার মুখে গুঁজিয়া দিল।

কিন্তু তুখাপি থোকাকার কান্না সমান ভাবেই চলিতে লাগিল।

অস্ত্রের মধ্যে ঝড়ের মাতন লইয়া কানাই একটা পাত্রে খানিকটা জল লইয়া বলিল—এইটে খাইরে দাও সুলতা!—হুখের পিপাসা জলেও যেতে।...

ধমক দিয়া সুলতা বলিল—তুমি শোও ত!

উদাস দুইতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কানাই বলিল—এই যে গুটি সুলতা! শুই।...যুম বে আমার চোখের পাতার খেলা করছে, তলেই ঘুমিয়ে পড়ব...জানো?

সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও, কানাই তাহার অবশ দেহখানাকে শয্যার উপর এলাইয়া দিয়া আকাশের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল—দেখ দেখ স্নলতা !

শিশু তেঁয়িই কাঁদিতেছিল, স্নলতা বলিল—কি ?

কানাই বলিতে লাগিল—চাঁদটাও নিলজ্জের মত হাসচে দেখেচ?... ও হাসি আর কিছুব নয়, চাঁদটার হাসি, বুঝলে না?...অন্ধ্রম লোকের বিয়ে করবার দুর্ব্বার আকাঙ্ক্ষার কল দেখে হাসচে—আর বিজ্ঞপের স্নবে বলছে—আমাদের মত লোকের বিয়ে করলে—সংসার নন্দন কানন হয় না—কোকিলও ডাকে না—বাঁশীও বাজে না—কেবল জালা আব জালা! ভিন্নজ্বরের স্নবে স্নলতা বলিল—যুমোও না একটু।

কোনও উত্তর না দিয়া কানাই জানালাটা বন্ধ করিয়া দিতেই স্নলতা জিজ্ঞাসা করিল—এই গরমে জানলা বন্ধ করছ কেন ?

“—সহ করতে পারছি না স্নলতা ! ওর ঐ নিলজ্জ হাসি আমাব গায়ে বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে, এতখানি অন্ধ্রমই যদি করে তুলবে, তবে তোমার দেশ হতে এ-সব শিশুকে আমার কাছে পাঠালে কেন ?

স্নলতা কোনও কথাই বলিতে পারিল না।

চীৎকার করিয়া করিয়া শিশুটা তখন নিজার কোলে গা ঢালিয়া দিয়াছে।...

কানাই বলিল—সে কথাটা বলাইকে বলেছিলে?...

—না বলিনি—কাল বলবো।

—দেখ যদি মত করাণ্ডে পার, তাহলে দুঃখটাও হয়ত দূর হতে পারে, তা না হলে যে স্নল নেই—কিনারা নেই—

...স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর কোনও কথা হইল না।...অগভীর সব

এগারিই নিজার ঘোরে অচেতন, ও-ঘরে বলাইও নিশ্চিন্ত নিজায় নিজেকে এলাইয়া দিয়াছে। জাগিয়া আছে—কেবল এই দুইটা নরনারী—তাহাদের অভিশপ্ত জীবনের এক একটা অধ্যায় সমালোচনা করিবার জন্তই বা !...

বাহিরে বাহুড়ের পাখার ঝটপট শব্দ, মধ্য রাত্রির ঝিল্লীর অশ্রান্ত গান, আর গৃহ মধ্যে ক্ষুৎ-পিপাসা কাতর এই দুই স্বামী-স্ত্রী,... অদৃষ্টের কী নিষ্ঠুর পরিহাস !!

সময়ের তালে পা ফেলিয়া রজনী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বিহগ-কুলের কলতান—নবাক্রণের লালিমা ধরার উপর অপূর্ণ শোভার ভাঙার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে !

বলাই দোকানে বাইবার জন্ত পা বাড়াইতেই স্থলতা ডাকিল—  
ঠাকুর-পো !

—কেন বৌদি !

কুণ্ঠিত ভাবেই স্থলতা বলিল—একটা কথা রাখবে ভাই ?

গম্ভীর ভাবেই বলাই বলিল—কথাটাই আগে শুনি ?

—বিয়ে করবে ভাই ?

বলাই যদি এ কথাটা অগ্রজের মুখে শুনিত, তবে হয়ত সে দম্পত্য জিয়া জলিয়া উঠিত, কিন্তু বাল্যে পিতামাতা হারাইয়া আজ পর্যন্ত এই স্নেহময়ী বৌদিদির নিকট যে ব্যবহার সে পাইয়া আসিয়াছে, তাহাতে তাহাকে মাতার আসনে বসাইয়া সেইরূপ ভাবেই সে ভক্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে। সেই জন্ত প্রস্তাবটা তাহাকে রাগে ভরাইয়া দিলেও বেশ সহনভাবেই বলিল—কতদিন হ'তে বলেছি বৌদি, ও ~~কাজ~~ ~~কাজ~~ ~~কাজ~~ আমাকে ক'র না ।...

তেমনিভাবেই স্থলতা বলিল—এটাতে যদি রাজী হও ভাই, তাহলে

আমাদের সব দুঃখই দূর হয়ে যায়।...দশ হাজার টাকা নগদ, কলকাতার তিন চারখানা বাড়ী অথচ বিধবা মায়ের ঐ একটা মেয়ে !

—দশ লাখ টাকা দিলেও নয় বৌদি, আর আমাকে কোনও কথা বল না।

বলাই কতকটা পথ চলিয়া যাইতেই স্থলভা পুনরায় ডাকিল—  
ঠাকুর পো !

পশ্চাত ফিরিয়া বলাই বলিল—বললুম ত বৌদি !

—সে কথা নয় ভাই !

—তবে ?

কুঠা আসিয়া স্থলভার বক্তব্যের পথে বাধা হইয়া দাঁড়াইল...যদি সে তাহার কথা শুনিয়া চলিয়া যায় ! যে কথাটা বলিবে সেটা যদি পালনই না করে !

...মন তাহার চঞ্চল হইয়া উঠিল।

বলাই জিজ্ঞাসা করিল—কি বলছিলে বৌদি ?

একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্থলভা বলিল—আজ দু'দিন তোমার দাদার পাওয়া হয়নি, কিছু না পেলে আজও—

আর সে বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষু দুইটা জলে ভরিয়া গেল।...

বিস্মিত দৃষ্টিতে বৌদির মুখের দিকে তাকাইয়া বলাই বলিল—কিন্তু আমার খাবার ত কোন কষ্ট হয়নি বৌদি !...

স্থলভার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, কান্নার হাসি তাহার সমস্ত মুখ খানিক উপর খেলিয়া গেল।

বলাই ডাকিল—বৌদি !

—কেন ভাই ?

কিন্তু বলিতে যাইয়াও বলাই বলিতে পারিল না ।

সুলতা বলিল—কি বলছিলে ভাই ?

বলাই বলিল—না থাক ।

তারপর গোটা দুই টাকা দিয়া বলাই বাহির হইয়া গেল ।

---



## —পাঁচ—

বৌদিদির নিকট দাদার দুই দিন উপবাসের কথা শুনিয়া বলাইয়ের মনটা অত্যন্ত খচ্ খচ্ করিতে লাগিল ;—সংসারের কোনও সংবাদ না লইলেও, দাদা বা বৌদির প্রতি তাহার ভক্তির যে কিছু অপ্রতুল ছিল তা নয়, কিন্তু নিজের জীবনটাকে একজন সামান্ত দোকানদারের পর্যায়ে ফেলিয়া না রাখিয়া, একজন বড় ব্যবসায়ী হইবার প্রলোভনের পাছুতে ছাড়িয়া দিয়া, সংসারের সমস্ত সম্বন্ধ হইতেই নিজেকে সে বিচ্ছিন্ন রাখিতে বাধ্য করিয়াছিল।—

লাভ বলিয়া দোকান হইতে যাহা কিছু পায়, তাহার কতকটাও হরত সে দাদাকে সাহায্য করিতে পারিত কিন্তু ব্যবসায়ের সাকল্যের নেশা, তাহার সে কল্পনাকে চুর মার করিয়া দিয়াছিল। যে ব্যবসায় মূলধন অল্প, তাহা হইতে যদি ব্যবসাকে বাড়াইতে হয়, তাহা হইলে অন্ধের মতই পারিপার্শ্বিক অবস্থাগুলির সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিতে হইবে।

বলাই এই মস্তের উপাসক ছিল।

কিন্তু কানাই তাহার সেই দিকটার লক্ষ্য না করিয়া, কেবল এইটাই ভাবিয়াছিল, বুকের এক এক কোঁটা রক্ত দিয়া বাহাকে মানুষ করিয়াছে, সংসারের দিকে তাহার এতটুকুও লক্ষ্য নাই! অথচ যখন তখন কেন তাহাকে নিজের কথা বলিয়া উত্থাপ্ত করিয়া তুলিবে?

সংসারের সমস্ত জানিয়াও যখন সে উদাসীন, তখন জানাইয়াই বা

লাভ কি? দেখিয়াও যখন সে ব্যবস্থা করে না, তখন বলিয়াই বা হইবে কি?

কিন্তু বলাই যখন দাদার উপবাসের কথা জানিতে পারিল, তখন তাহার মনটা অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল।...এখনও পর্য্যন্ত সে দাদাকে কতখানি সাহায্য করিতে পারে, সেইটার চিন্তায় নিজেকে ডুবাইয়া দিল। খাতা পত্র খুলিয়া দোকানের আয় ব্যয় ও মুনাফা দেখিতেই সে বেশী ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

কর্মচারী বলিল—কলার্ক সাহেবের 'বয়' এসে বলে গেছে, সাহেব আপনাকে একবার ডেকেছে।

বলাইএর সমস্ত চিন্তা কেমন এলোমেলো হইয়া গেল।

এই কলার্ক সাহেব, কোনও একটা অফিসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

অফিসের কতক কতক অর্ডার দেওয়ার একটা পাঁকা পাকি বন্দোবস্তের বা সেই সম্বন্ধে কথা কহিবার জন্ত একদিন বলাইকে তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। এই যে দেখা করিবার জন্ত আহ্বান, ইহার মধ্য দিয়া সেই ইঙ্গিতটাই বুঝিতে পারিয়া কিছুক্ষণ সে গম্ভীর ভাবেই বসিয়া রহিল।

কোন দিকে যাইবে কি করিবে সে?...

তাহার এই চিন্তার মধ্য স্থলে জনৈক সাহেব আসিয়া বলিল—বাবু! আমার সঙ্গে মাস কাবারি ব্যবস্থায় আমাকে আমার দরকারী জিনিষ পত্র দেবে?...আমি অমুক অফিসের বড় কর্তা, অবিখ্যাস করবার কিছু নেই। সম্প্রতি আমি এখানে নূতন বাসা নিয়েছি, এখানে তোমার কাছে সব জিনিষ পাওয়া গেলে আর মার্কেটে যাওয়ার আবশ্যক হবে না।

বলাই সাহেবকে বসিবার জন্ত একখানা চেয়ার টানিয়া দিল।...

আসন গ্রহণ করিয়া সাহেব বলিতে লাগিল—আমি এই ২৭ নং

বাড়ীর ওপর তলাটা ভাড়া নিয়েছি, নীচে ভলার সাহেবের কাছ হতে তোমার প্রশংসা এবং ব্যবসা বৃদ্ধির কথা শুনে, ভারি আনন্দিত হয়েছি। নিজেরা ব্যবসাদারের জাতি, তাই তোমার ব্যবসায়-বৃদ্ধি শুনে, আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হ'য়েছি।

নিজের ব্যবসায়ের সুনামের কথা শুনিয়া বলাইএর অন্তরটা ঘেন ভরপুর হইয়া উঠিল এবং তাহার বিবেচনা বৃদ্ধি তাহাকে জানাইয়া দিল— ইনি যখন একটা আফিসের বড় সাহেব, তখন তাহার নিকট হইতে টাকা কোনরকমেই মারা যাইবে না। বলাই সাহেবের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বলিল—আপনাকে মাল দিতে আমার কোনও আপত্তি নেই। যখন বা দরকার হবে সংবাদ দেবেন।

তাহার এই প্রস্তাবে সাহেব ধন্যবাদ দিয়া বলিল—তবে আজ এই জিনিষ কটা দাও।...মাসে তিনশো টাকা খরচ আমার।

রতনকে মালগুলি দিবার জন্ত ফর্দ দিয়া, বলাই বলিল—আমাকে যে সকলে স্নেহ করেন বা স্তুতি করেন সেটা তাঁদের বিশেষ অনুগ্রহ। এই মিঃ কলার্ক আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন—তাঁর আফিসের কিছু কিছু অর্ডার দিবার জন্ত।

সাহেবটি বলিয়া উঠিল—ও, তুমি আফিসের অর্ডার সাপ্লাই কর?... তোমাদের দর যদি সে রকম সুবিধে হয়, তবে আমিও তোমায় সাহায্য করবো। আমার পাটের কলে অনেক জিনিষ দরকার হয়।

বলাইএর অন্তর আনন্দে নাচিয়া উঠিল। বলিল—দর আমার সুবিধে হবে নিশ্চয়ই। বেশী লাভের প্রত্যাশা আমি করিনি, আমি চাই কম লাভে কারবার করতে।

ইতিমধ্যেই সাহেবের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ বাহির করা হইয়াছিল



অসিহ্ন পাকাত



বলাই জিনিষ গুলির যখন দাম ধরিল। দিল তখন সাহেবটা আশ্চর্য হইয়া-  
গেল! অল্প মূল্য দেখিয়া বলিল—তুমি কাজ করতে পারবে বাবু,  
আজতো বন্ধ, কাল ছুটোর সময় আমার অকসেসে গিয়ে দেখা করো।  
বলিয়া সাহেব উঠিয়া পড়িল।...

কলার্ক সাহেবের নিকট যাইবার জন্ত বলাই উঠিয়া দাঁড়াইতেই, রতন  
বলিল—হক সাহেব এ মাসেও টাকা দিলে না।...

—কেন?..

রতন বলিল—তার জ্বরী অসুখ, হাঁসপাতালে রয়েছে।

বলাই বলিল—তা আর কি করবে? অসুখের ওপর ত আর  
হাত নেই। মাল দেওয়া যেন বন্ধ ক'রোনো।

—কিন্তু অনেক গুলি টাকা বাকী পড়ে গেছে।

মুহূর্ত্তে তাই বলিল—উপায় কি? আপদ বিপদ সকলেরই  
আছে। এ সময়ে তাকে মাল দেওয়া বন্ধ করে দিয়ে, টাকা আদায় হতে  
যতটুকু বিলম্ব হবে তার ওপর সহ্যদয়তা দেখিয়ে তার চেয়ে খুব কম  
সময়েই টাকা আদায় হবে।...আর এই সব কারণেই পাঁচশোটার  
কারণেই করতে গেলে পনেরশো টাকা মূলধনের দরকার, জান—রতন?  
আমরা যে ব্যবসা করতে বসে অকৃতকার্য হই, তার কারণই এই।  
আমরা ব্যবসা আরম্ভ করি লাভ খতিয়ে, আর সেইটুকুর মতই মূলধন  
ফেলি। কাজেই সামান্য বিলম্ব পড়লেই বা লোকসান হলেই আমরা  
ব্যবসার জাল গুটিয়ে বসি।...

...বলাই চলিয়া গেল।...

অন্তরের মধ্যে তাহার উৎসাহের আনন্দ—কলার্ক সাহেবের নিকট যদি  
সে তাহার নিজের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারে।...

আশা আনন্দ উদ্বেগের ছায়া। গায়ে মাথিয়া যখন সে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌঁছিল, এবং সফলতা যখন তাহার মস্তকে বিজয় মুকুট পরাইয়া দিল,—তখন জগতের আনন্দে তাহার চোখ মুখ ছাইয়া গেল।

অর্থাভাবেবের করাল ছায়া তাহাদের সংসারটাকে যে ছাইয়া ফেলিয়াছে তাহা একবার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেই তাহার সবটুকু আনন্দই যেন নিস্রাভ হইয়া গেল।...

কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্তই!

একদিকে সংসারের অভাব আর একদিকে ব্যবসায়ের হাতছানি, তাহাকে কাতর করিয়া তুলিল। দাদার অনাহাব ক্লিষ্ট মুখ খানা, বৌদির সক্রিয় উক্তি তাহার প্রাণকে আকুল করিয়া তুলিলেও, ব্যবসার হাতছানিই তাহাকে সেই দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।...

দাদা আরও কিছু দিন উপবাসে থাকুন...বৌদি—চোখের জলে সমুদ্রের স্রষ্টি করুন, তাহার জন্ত কলঙ্কের কালী যদি মুখে মাখিতে হয় তাহাও নির্বিকার চিন্তে সে মাথিয়া যাইবে, তবুও যেটাকে সে আঁক-ড়াইয়া পড়িয়া আছে সেটাকে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিবেনা।—কিছুতেই না।

---

—ছয়—

অফিসে মাহিনার দিন, কানাই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। আজ বাড়ীওয়ালাকে ভাড়ার টাকা দিতে হইবে অথচ দেনায় অফিসে, তাহার মাথার চুল পর্যন্ত বিক্রয় হইয়া আছে! তাহার ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল,...অভিশপ্তের মত কেন যে তাহাকে ভগবান সংসারে পাঠাইয়াছেন!

নিজের জীবনের উপর দ্বণা ও দিকার জন্মিল।

পাণ্ডানারগণের হাতে পায়ে ধরিয়াও যখন তাহাদের শাস্ত করিতে পারিল না, তখন তাহার পকেটে বাহা ছিল, ক্রান্তিটা পর্যন্ত চুকাইয়া দিয়া চেয়ারের উপর হতাশ ভাবেই বসিয়া পড়িল।

এইবার সে কি করিবে?...কি বলিয়া সে আজ বাড়ীওয়ালাকে ফিরাইয়া দিবে?...

মাথার ভিতর তাহার ঝিমঝিম করিয়া উঠিল। একবার মনে করিল অফিস হইতে বাড়ী না গিয়া কোথাও বাহিব হইয়া পড়ে। কাজ কি আর এই মুখ লইয়া সংসারের মাঝে দাঁড়ানো।...সংসারের মধ্যে তাহার মত লোকের থাকিবারই বা সার্থকতা কি?

তদপেক্ষা অফিসের ছুটিব পর যেখানে দুই চক্কু যায় সেই খানেই চলিয়া যাইবে। তাহার মত হতভাগার সান্নিধ্যে আসিয়াই হয়ত বাছারা তাহার সমদশা প্রাপ্ত হইতেছে। তাহাদের সংস্রব সে যদি ছাড়িয়া যায়



হয়ত সকলে হুবেলা পেট পুরিয়া খাইতে পাইবে। সে আছে জানিয়াই বলাই হয়ত কোনও সংবাদ রাখিতেছে না কিন্তু সে না থাকিলে সমস্ত ঝঙ্কিই সে নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইতে বাধ্য হইবে।

এ ছাড়া যে আর অস্ত্র উপায় নাই!...সংসার-চক্রপেধনে পড়িয়া, সে আজ সত্যসত্যই উপায়-হারা!

কিন্তু ছুটির পর কিসের মায়া যেন তাহার পা-ছুই খানাকে বাড়ীব দিকে টানিয়া লইয়া গেল।...

প্রথমটা বরাবর বাড়ীর দিকে সে যাইতে পারিল না, গন্ধার ধারে বসিয়া অনেকটা আনমনা হইবার জন্ত সে চেষ্টা করিতে লাগিল।...কিন্তু আনমনা হওয়া ত দূরের কথা, অশান্তিও হৃশ্চিন্তার বেড়া আশুন তাহাকে পুড়াইয়া থাক্ করিতে লাগিল। তাহার নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল,—মা গঙ্গে! কত-শত পাপীকে তোমার কোলে স্থান দিলে তাদের পরিজ্ঞাণ করছ মা,...আর কী-অপরাধে অপরাধী আমি, যে, একবার ফিরে চাইবারও তোমার অবসর হয় না মা!...

হঠাৎ দৃষ্টিটা আশে-পাশে পড়িতেই দেখিতে পাইল কয়েক জোড়া চক্ষু তাহার দিকে হাঁ করিয়া যেন গিলিতে আসিতেছে।...

সে অস্থির হইয়া সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল।...

তখন সবে মাত্র পথের ধারে বাতি জলিতেছিল।...

সুপ্তিপাসায় কাতর কানাই গন্ধার ঘাটে নামিয়া কয়েক অঁজলা জল পেট পুরিয়া পান করিয়া বলিয়া উঠিল—আঃ তোমার জলে এত ভাঁপ মা!...ছুই ফোঁটা জল তাহার চোখের কোণ দিয়া ঝরিয়া পড়িল।...

এক শীতল বাড়ী কিরিবার ইচ্ছা তাহার নাই, কোনরূপে বাড়ীওয়ালার নিকট হইতে আজিকার দিনটা আত্ম-গোপন করিয়া থাকিতে হইবে।

ইঠাং তাহার মনে হইল বিডন্ উদ্ভানে আজ তারি জোর স্বদেশী সভা।  
বড়-বড় দেশকর্মী এই সভায় আজ যোগ দিয়াছেন।

সে সেই দিকেই তাহার পাছ'থানাকে চালাইয়া দিল, তাহাদের মাঝে  
বসিয়া, যদি কতকটা সময় অন্তরমনস্ক থাকিতে পারে।...

যখন সে বিডন্ স্কোয়ারে আসিয়া পৌঁছিল, তখন একজন বড় বক্তা  
বক্তৃতা দিতেছিলেন—দেশকে স্বাধীন করিতেই হইবে।...হে-বাংলার  
তরুণের দল! ওঠো! জাগো! ভারত-মাতাকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হ'তে  
মুক্ত করতে আকাশ-পাতাল কাঁপিয়ে, বল—মা! আমরা তোমার সন্তান,  
আমরা বাঙ্গালী, আজ তোমার ডাকে মিলিত হয়েছি, ভায়ে ভায়ে গলা  
ধরাধরি করে বলছি—বন্দে-মাতরম।

তাহার এই ধরনের বক্তৃতা শুনিয়া কানাইয়ের সমস্ত শরীরটা ক্রোধে  
কাঁপিতে লাগিল। উঠেখরে বলিয়া উঠিল—ধাপ্পাবাজীতে তরুণের  
দলের মাথা খাবেন না মশায়...যদি সভাই মাঝের মুখে হাসি ফুটাতে  
চান, সভাই যদি বাঙ্গলার লোককে এক করতে চান, তবে তাদিকে আগে  
সুখের আহার যুগিয়ে বাঁচিয়ে তুলুন। আপনার নিজের দেশের ভেতরে—

তাহাকে আর বলিবার সুযোগ না দিয়া স্বেচ্ছাসেবকের দল আসিয়া  
তাহাকে সেখান হইতে বিকৃত মস্তিষ্ক বলিয়া বাহির করিয়া দিয়া, পরাধী-  
নতার শৃঙ্খল হইতে নিজেরা মুক্ত হইবার জ্ঞাত বক্তার কথা শুনিতে  
শুনিতে উচ্চরবে দিগন্ত মথিত করিয়া বলিতে লাগিল—বন্দেমাতরম।...

বাগানের একপার্শ্বে রক্ষিত একখানা বেঞ্চের উপর কানাই অবসন্ন-  
ভাবে বসিয়া পড়িল, অনন্ত কোটা চিন্তার পশ্চাতে নিজেকে ছাড়িয়া  
দিয়া সে আর একটা দেশে বাইয়া পড়িল!...যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া  
আসিল,—তখন স্বদেশী সভা শেষ হইয়া গিয়াছে।...

ধীরে ধীরে সে বেঞ্চ হইতে উঠিয়া বাসার দিকে চলিয়া গেল।...

বাহিরের কড়া নাড়িতেই স্থলতা দ্বার খুলিয়া তিরকারের সুরে বলিল—  
এত দেয়ী হল কেন ? আমরা ত ভেবে ভেবে সারা !... ঠাকুরপোকে এই  
মাত্র পাঠাবো মনে করছিলুম।

মলিন হাস্তে কানাই বলিল—আমার জন্তে ভেবোনা স্থলতা, আমাকে  
দেখে যমও একশো হাত দূর দিয়ে পালিয়ে যায়।

স্থলতা বলিল—তোমার মুখে কি ও-ছাড়া কোন কথা নেই ?

কানাই একটু হাসিল মাত্র, আর কিছু বলিল না।

স্থলতা তাহার সম্মুখে হাত পা ধুইবার জল দিলে, মুখ-হাত  
ধুইয়া, কানাই বলিল—আজও কিছু আনতে পারলুম না।...আজ  
বাড়ীওলাকে কি বলব ?...হয়ত আজ সে বাড়ীতে চাবি দিয়ে যাবে।

কাতর ভাবেই স্থলতা বলিল—মাইনে ?—

বাধা দিয়া কানাই বলিল—বাবু, চাপরাশি, কুলীর দল এমনি ভাবে  
ঘেরে ফেলে যে, তাদের ব্যুহ কিছুতেই ভেদ করতে পারলুম না, মাইনের  
টাকা স্বদ দিতে কুলুলো না।

তাহাকে আর কোনও কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া তৃতীয় কস্তাটি  
আসিয়া বলিল—কই বাবা, আমার কাপড় ? আজ যে আমার কাপড়  
আনবে বলেছিলে ?

তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া কানাই বলিল—আজ রাত  
হয়ে গিয়েছে মা, কাল এনে দেবো।

অভিমনে মুখখানাকে ভরাইয়া কস্তাটি বলিল—রোজ রোজই ত  
ভুমি ঐ কথাই বল।

—কাল ঠিক এনে দেবো মা, দেখে নিস।—

তাহার বলিবার কথা শেষ হইতে না হইতে আর একটা পুত্র আসিয়া ধরিল—বাবা খাবাল ? খাবাল আনিছ নি ?

তাহার মুখে স্নেহের চুম্বন দিয়া সুলতার মুখের দিকে জল ভরা চোখে চাহিয়া দেখিতেই, তাহাদিগকে ধমক দিয়া সুলতা বলিল—  
যা পাজী ছেলে,—শুইয়ে রেখেছিলুম আবার ওঠা হয়েছে ? যা শুগে বা ।

তাহাদের মুখগুলি ভয়ে সঙ্কুচিত হইতে দেখিয়া, কানাই বলিল—  
ধমকাচ্ছ কেন তুমি ?... শিশুর সরল মন দিয়েই ওরা ছুটে এসেছে আমার কাছে । ওরা কি করে জান্বে ওদের বাবা এতখানি আজ অক্ষম !...  
সন্তানের ভার বহনেও অক্ষম !

পুত্র-কত্তাকে সুলতা বলিল—যা বাবা ! শুগে যা, এই এলো, একটু ঠাণ্ডা হোক ।...

পিতা-মাতার মুখের দিকে চাহিয়া পুত্র-কত্তা ভিতবে চলিয়া গেল ।...

রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত যখন বাড়ীওয়ালা ভাড়ার তাগাদার আসিল না, তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত ভাবে কানাই বলিল—আজ আর এলো না বোধ হয় সুলতা !

সুলতা বলিল—সে জন্ত ভেবো না, আসবে সে নিশ্চয় । চার মাসের ভাড়া পড়েছে, একান্তই যদি আজ না আসে—

তাহাকে আর বলিবার পক্ষে অধিকদূর অগ্রসর হইতে না দিয়া, কানাই বলিল—তাহলেই হল, বলাই এলে তাকে আজ সব কথা খুলে বলব মনে করছি ।

আনন্দের-লীপ্তি সুলতার মুখের উপর তাসিয়া উঠিল, বলিল—  
বলবে ?

কানাই বলিল—বলব সুলতা ! এই রকম ভাবে যজ্ঞপার চাবুক

সহ করার চেয়ে অভিমানের টুঁটী-টিপে তার কাছে সব কথা খুলেই বলি!...সে-কি আর গুনবে না? আর না গুনলেই বা ছাড়ব কেন? গুনতেই হবে তাকে। তাকে ত মানুষ করেছে।...কি বল?...

তাহাকে আর কথা শেষ করিতে হইল না, সহসা বাড়ীওয়ালার ডাক তাহার কাণে আসিতেই যে চুপিচুপি বলিল—ছেলেদের দিয়ে বলাও সুলতা, যে, আমি বাড়ী নেই।

কিন্তু তাহার এই যুক্তির বিরুদ্ধে সুলতা যখন বলিল—তার চেয়ে দেখা করে বরং আর কিছু দিনের সময় নাও। তখন সে আর “না” বলিতে পারিল না। সুলতাকে ঘর হইতে সরিয়া যাইতে বলিয়া কানাই ভিতরের দিকে দরজা বন্ধ করিয়া বাহিরের দিকের দরজাটা খুলিয়া দিয়া বলিল—আমুন বাঁড়ুঘ্যে মশাই।...

ভিতরে প্রবেশ করিয়া অল্প কোনও কথা না বলিয়া বাঁড়ুঘ্যে মশায় একেবারে কাজের কথাই পাড়িলেন। বলিলেন—আমার তাড়াটা চুকিরে দিন ত।

তাহার বলিবার ভঙ্গি কানাইকে কেমন আনন্দিত করিয়া দিল, তাগাদার প্রথম সূচনা যদি এই হয়, তাহা হইলে তাহার উত্তরে সে বাহা বলিবে, তাহার ও উত্তরের রূপ কিরূপ হইবে? কানাইয়ের সাবা দেহ সঙ্কোচে ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

বাঁড়ুঘ্যে মশাই বলিলেন—চুপ করে রইলেন যে কানাই বাবু?

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কানাই বলিল—আর দিন কতক আমাকে সময় দিন বাঁড়ুঘ্যে মশায়!

রাগে বাঁড়ুঘ্যে মশায়ের সর্ব শরীর জলিয়া উঠিল। বলিলেন—সে-কি কানাই বাবু? আজ মাইনে পেয়ে ও কথা বলার চেয়ে সোজা বলুন না—

বুড়ো আঙ্গুল দেখাবার চেষ্টায় আছেন। ও সব কোনও কথা আমি শুনতে চাইনি, হয় আজ আমার ভাড়া দিন, আর তা না হলে—

তাড়াতাড়ি তাহার হাত হুইখানাকে ধরিয়া শক্তি ব্যগ্রাতুর কণ্ঠে কানাই বলিল—আর দিন কতক অপেক্ষা করুন বাঁড়ুঘ্যে মশায়; আপনার হাতে ধরছি, আমি যেখান থেকে যেমন করে পারি আপনার সমস্ত ভাড়া একেবারে চুকিয়ে দেব। কেবল কয়েকটা দিন বাঁড়ুঘ্যে মশায়,—কয়েকটা দিন।...জোচ্চোর আমি নই আমি আপনার টাকা ফাঁকি দেব না।

ক্রুদ্ধস্বরে বাঁড়ুঘ্যে মশাই বলিলেন—আর একটা দিনও আমি অপেক্ষা করব না কানাই বাবু! এখনি আমার ভাড়া মিটিয়ে দিন, তা না হলে আমি তালা দিয়ে যাবো। ঢের ঢের জোচ্চোর দেখেছি, কিন্তু আপনার মত—

কানাই আর সহ্য করিতে পারিল না—অথচ চার মাসের ভাড়া বাকি, বাড়ীওয়ার সহিত ঠিক সমান ভাবে জবাব দিতে ও পারিল না। কেবল রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—ও বিশেষণটা আমাকে দেবেন না বাঁড়ুঘ্যে মশায়! তা যদি হতুম, কচি কচি ছেলেগুলো কিদের আলায় ডুকরে কেঁদে উঠত না। আর যা ইচ্ছে আমায় বলুন, ভাড়া দিতে না পারার অপরাধে আপনার পা হতে জুতো খুলে বুকে পিঠে বসিয়ে দিন, নির্দিষ্টবাদে সহ্য করব কিন্তু ও বদ্‌নামটা আমার সহ্যে নেই। বলিতে বলিতে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া তপ্ত অশ্রুকে বাধা দিতে লাগিল।

বাঁড়ুঘ্যে মশায়ের মুখ কিছুক্ষণের জন্য মুক হইয়া গেল, তার পর বলিলেন—শুভবার মত কাজ করলেই শুনতে হবে।...ভাড়াটা মিটিয়ে দিলে, ও কথা আমিই বা বলব কেন?...

কঠে কাতরতা মাথাইয়া কানাই বলিল—বাঁড়ুঘ্যে মশাই, আর সাতটা দিন মাত্র সময় দিন, এই সাত দিনের—

লেলিহান অগ্নিশিখার মত জলিয়া উঠিয়া বাঁড়ুঘ্যে মশায় বলিলেন—  
না না না, আর একটা দিনও নয় কানাই বাবু! চার মাসের মধ্যে যা মিটলো না, তাই সাত দিনের ভেতর মিটবে!...জোচ্চুরি মতলব নিয়ে—

—বাঁড়ুঘ্যে মশায়—

—কোন কথাই শুনবো না,—আমার ভাড়া চুকিয়ে দিন আগে।—

কানাইয়ের বুক খানার ভিতর হা হা করিয়া উঠিল,...সতাই যে সে দেন্দাব! জগতের সবটুকু লাঞ্ছনা তাহাকে যে নীরবেই সহ্য করিতে হইবে!...

বাড়ীওয়ালা আপন মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল—যত সব লক্ষ্মীছাড়া ভাড়াটে জুটেছে আমার বরাতে; বলাই বাবুর আসা পর্য্যন্ত আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। আজ একটা হস্ত নেস্ত—

কাতর ভাবেই কানাই বলিল—আজকার রাতটা না হয় অপেক্ষা করুন, বলায়ের জন্ত আপনি বসে থাকবেন না। দোহাই ভগবানের, সে এসব পছন্দ করেনা। এসব শুনলে, বেচারী হয়ত খেতেও পাবেনা। সেই কোন্ সকালে আজ বেরিয়েছে, এখনও এক মুঠো ভাত পেটে যায় নি।...নিজেরা উপবাসী থেকেও ভেতরের কথা তাকে জানতে দিইনে।...

টিটকারি দিয়া বাঁড়ুঘ্যে মশায় বলিলেন—বা রে ভ্রাতৃশ্নেহ!...ওসব ধাপ্লাবাজী—

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বলাই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া

বলিল—একটা রাত অপেক্ষা করবার মত ধৈর্য্য যদি আপনার না থাকে, তবে আদালতে যান। ভাড়া পাবেন না আপনি!

বাঁড়ুঘ্যে মশায় গর্জ্জিয়া উঠিলেন।...

বলাই বলিলেন—গর্জ্জনের দরকার নেই, যান আপনি! তালা দেবার কথা মুখ দিয়ে বার করলে আপনাকে আশ্রয় ফিরে যেতে হবে না। আদালত আছে, যান সেখানে!

বাঁড়ুঘ্যে মশায় ঝুঁতয় ভ্রাতাকে শাসাইয়া আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন।...

বলাইকে এত শীঘ্র বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া কানাই জিজ্ঞাসা করিল—  
এত শীগ্গীর এলি যে বলাই?

—শরীরটা ভাল নেই দাদা! বোধ হয় জ্বর হবে।—

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা কানাইয়ের সমস্ত অন্তরকে ছাইয়া ফেলিল। বলিয়া উঠিল—সে কিরে! জ্বর? সরে আস দেখি গাটা।...তাইত রে! আশ্রয় হয়ে উঠেছে যে, শীগ্গীর ভেতরে চল!...

ভ্রাতাকে লইয়া কানাই ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—ও গো! বলায় জ্বর হয়েছে! আজ আর ওকে কিছু খেতে দিও না।...

স্বলভা ভাড়াভাড়ি বলাইএর নিকট আসিয়া অহুযোগের স্বরে বলিয়া উঠিল—শরীরের যে রকম অনিয়ম করতে শুরু করেছ ঠাকুরপো—তাতে এই রকমই আশঙ্কা আমি করেছিলুম।...মরণ আমাদের হয় না।...





## —সাত—

তিন চারি দিন অভাবে উপর রাখিয়াও, বলহীনতার জর যখন না কমিয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথে চলিল, কানাই ও সুলতা তখন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। অভাবে তীব্র জ্বালা এই দুই স্বামী-স্ত্রী বুক পাতিয়া সহ্য করিলেও, বলহীনতার জন্য তাহারা অস্থির হইয়া পড়িল।...

সে যেমনই হউক কানাইএরই যে ভাই, বিনা চিকিৎসায় তাহাকে ফেলিয়া রাখিলে লোকের কাছে, ধর্ম্মের কাছে, ভগবানের কাছে, সর্বোপরি আপনার অন্তরের কাছেই যে তাহারা অনেক খানি দ্বণ্ড হইয়া উঠিবে! নিজেদের অন্তরের কাছে সে যে অতি বড় ছোট হইয়া থাকে!... সে কি আর থাকার মত থাকে!...

ইহা তো তাহারা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবে না।...তাহাদের কার্যের পুরস্কার ভগবান যাই দিন, সমাজ যাই বলুক, লোক যতই টিটকারী দিক, সেদিকটা আমলে না আনিলেও নিজেদের অন্তর যখন ধিকার দিয়া বলিবে—কর্তব্য জ্ঞান তোদের কোথায় ছিল?—কি উত্তর দিবে তাহারা?

...আরও কত পরীক্ষার মধ্যে ফেলিবে ভগবান!...

সুলতা বলিল—আর ত এমন ভাবে ফেলে রাখা যায় না!...

ছঃখ-কাতর কণ্ঠে কানাই বলিল—কিছুই যে ভেবে পাচ্ছি না স্থলতা, কুল নেই, কিণারা নেই, কেবল অসীম সমুদ্র !...

বিমর্ষ মুখে স্থলতা বলিল—যেমন করে পার ডাক্তার ডাকাও ।...

—কি আছে ঘরে স্থলতা, যার আশায় আমি ডাক্তারের কাছে ছুটে যাব ?...সেখানেও যে টাকার দরকার ! তা না হলে ডাক্তার আসবে কেন ?...

স্থলতার প্রাণ কাতরতায় ভরিয়া উঠিল । অশ্রু সজল চোখে বলিল—তুমি দোকানে যাও, সেখান হতে টাকা নিয়ে এসো...ডাক্তার ডাকো ।...

কানাই নীরবেই বসিয়া রহিল । অন্তরের মধ্যে কালবৈশাখীর ঝড়,...চকুর সম্মুখে ধরা থানা শুধু কালোয় কালোয় ডরা !...

স্থলতা বলিতে লাগিল—কি ভাবছ ? আরও কি এমনই ভাবে রাখা যায় ?...

—কিছুতেই নয় স্থলতা ! কিন্তু বললুম তো—

—কি বললে ? দোকানে যাও, রতনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এস—  
রোগজীর্ণ কণ্ঠে গৃহ মধ্য হইতে বলাই ডাকিল—বোদি !

তাড়া-তাড়ি তাহার নিকটে আসিয়া তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—কি বলছ ভাই ?...

বলাই বলিল—আমাকে হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দাও বোদি !

শাস্ত্রনার সুরে স্থলতা বলিল—ছিঃ আমরা যে এখনও বেঁচে আছি ভাই !

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলাই বলিল—নিজেরা উপোষ দিয়ে—

তাহার বক্তব্য বুঝিতে পারিয়া স্থলতা তেমনি ভাবেই বলিল—

আমারই যদি এইরকম জর হয়, তাহ'লে কি হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দেবে ভাই ?

বলাই আর কোনও কথা বলিতে পারিল না, পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া, বস্ত্রাঙ্গ-কাতর স্বরে বলিল—ওঃ বোদি !...

ব্যগ্রাতুর কণ্ঠে সুলতা বলিল—কি কষ্ট হচ্ছে ভাই ?

তাহার মুখের দিকে একবার অর্ধোন্মিলিত দৃষ্টি ফেলিয়া বলাই বলিল—কষ্ট যেখানটায়, সেই খানটাতেই যে তুমি তৈমার মঙ্গল হাত খানি রেখে, অন্তরের আশীষ্ টেলে দিচ্ছ বোদি !

বলাই চোখ বুজিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল,

সুলতা বস্ত্রাঙ্কলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্বামীর নিকটে বাইয়া অমুযোগেব স্বরে বলিল—হ্যাঁগা ! এখনও তুমি বসে রয়েছ ?

কান্নার হাসি হাসিয়া কানাই বলিল—হ্যাঁ সুলতা ! বসে রয়েছি—বেশ নির্বিকার ভাবেই ।...

চঞ্চল কণ্ঠে সুলতা বলিল—ওগো ওঠো, ডাক্তারকে ডাক দাও, আর যে নিজেকে স্থির রাখতে পারছি না...ওকি বলছিলো জানো ?—হাঁস-পাতালে পাঠাবার কথা বলছিল,...

জীব মুখের উপর সক্রম দৃষ্টি ফেলিয়া কানাই বলিল—আকাশের বুক চিরে রক্ত পড়ছে দেখতে পাচ্ছ সুলতা ?

অশ্রু সজল চক্ষে ঝঙ্কার দিয়া সুলতা বলিল—এমন সময় তুমি মাথা খারাপ করলে চলবে কেন ? ওঠো, দেখ যাতে ডাক্তার আনতে পার ।

কানাই শুধু বলিল—হঁ

—হঁ কি ? ওঠো—বাও ।

—হ্যাঁ—বাই ।

কানাই উঠিয়া পড়িল। কিন্তু কোথায় বাইবে তাহা সে ভাবিয়া পাইলনা। একবার মনে করিল স্মৃতির কথা মত সে দোকানে যাইয়া টাকা লইয়া আসে, কিন্তু অমনই আবার বলাইএর কথাটা অন্তর-দ্বারে ঘা দিল,—আমায় হাঁসপাতালে পাঠাও বোদি—তখনই সে তাহার সে ইচ্ছাটাকে দমন করিতে বাধ্য হইল। যে হাঁসপাতালে বাইতে চায়, তাহার অর্থ তাহার অজানিত ভাবে সে কেমন করিয়া লইবে?...

না-না—তাহা সে পারিবে না। যেমন করিয়া হউক তাহাকেই অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে। নিজেদের জন্ত নয় যে, না পাইলেও একদিন উপবাস দিয়া থাকিবে—এ যে বলার অসুখ!

অন্তর জোড়া দুর্ভাবনার রাশ লইয়া উদ্বেগহীনের মত কানাই পথ চলিতে লাগিল। সেদিন কিসের ছুটি, অফিসাদি বন্ধ।...সে অফিসে যাইয়াই হাজির হইল।

জমাদারকে বলিল—রামসমুজ! গোটাদেশক টাকা দিতে হবে আজ।

অগ্রাণু চাপ্পরাশির দল মুচকি হাসিল।

রামসমুজ বলিল—টাকা কি, একটা আধলাও হবে না।

—টাকার ছ' আনা হুদ দেবো—বাড়ীতে বড় অসুখ।

একটু বিরক্ত ভাবেই রামসমুজ বলিল—নেই বাবু!

কানাইএর চক্ষু দুইটা জলে ভরিয়া ইঠিল। তাহার হাত দুইটা ধরিয়া বলিল—ধার দিতে সাহস না হয় রামসমুজ, আমায় ভিক্ষা দাও, হয়ত—

অবশিষ্ট কথা না শুনিয়াই—রামসমুজ বলিল—নে-ই বাবু!...

বলিয়াই ঢোলক চাপড়াইতে চাপড়াইতে গান ধরিল—রামা হো!...

সমস্ত হিন্দুস্থানীগুলিই সুর মিলাইয়া বলিল—রামা হো!

কানাইয়ের পা দুইটি যেন ভাঙিয়া পড়িল।...চলচ্ছক্তিহীনের মত কিছুক্ষণ সেখানেই বসিয়া রহিল।...অন্তরের মধ্য হইতে চিন্তা তখন কোথায় সরিয়া গিয়াছে।...কে যেন তাহাকে এমন একটা দেশে কেলিয়া দিয়াছে, সেখানে আলো নাই, বাতাস নাই, আশা নাই, উত্তম নাই।’

...সেখান হইতেও সে উঠিয়া পড়িল। অর্থ তাহাকে যেমন করিয়া হউক সংগ্রহ করিতেই হইবে, তাহা না হইলে, হয়ত বলাই...

পরের কথা শুলো ভাবিতেই তাহার অন্তরাঙ্গ্য কঁপিয়া উঠিল।... সমস্ত অলসতা দূরে ঠেলিয়া দিয়া সে উঠিয়া অগ্রসর হইল।

কিন্তু কোথায় বাইবে সে? কাহার নিকট বাইয়া বলিবে—কিছু টাকা ধার দাও—বলাইয়ের বড় অনুরূপ।...

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল—জগদীশের কথা!—সময়ে সময়ে সেও ত অনেক কিছু উপযাচক ভাবে সাহায্য করে,—বাই হোক, পাইবে অন্তরটা তাহার খুবই সরল।...

লজ্জা সঙ্কোচের গলাধাক্কা দিয়া, যখন সে জগদীশের নিকট উপস্থিত হইল, তখন জগদীশ আহালাদি সারিয়া বাহিরের ঘরে আর একজনের সহিত দাৰা খেলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—কানাই বাবু যে! এমন অসময়ে?...জ্ঞান পর্যন্ত হয়নি দেখছি।...

কুস্তিত ভাবে কানাই বলিল—তোমার কাছে এসেছিলুম জগদীশ—

আর সে বলিতে পারিল না। সঙ্কোচ আসিয়া তাহার বলিবার পথে বাধা হইয়া দাঁড়াইল। জগদীশ বলিল—কিন্তু হচ্ছ কেন কানাই বাবু!...ও... আচ্ছা বাইরে চলো তোমার সব কথা শুনি।

বাহিরে আসিয়া কানাই যখন তাহার হাত দুখানা ধরিয়া সমস্ত ব্যাপার

বলিল, তখন অত্যন্ত আপনার লোকের মত জগদীশ বলিল—  
তোমার হু'শো টাকার দরকার হয় যদি, নিয়ে যাও,...এ-কথাটা বলতে  
এত কুণ্ঠিত হ'চ্ছিলে কেন ?

জগদীশের প্রস্তাবে কানাইয়ের বক্ষের সন্মুখে ভাসিয়া উঠিল—গত  
নিশায় বাড়ীওয়ালার তাগাদা...সে তাহার হাত দুইটাকে আরও  
জোরে চাপিয়া বলিল—তা' যদি দাও জগদীশ, ভগবান তোমাকে—

তাহাকে আর অধিক কথা বলিবার সুযোগ না দিয়া জগদীশ  
বলিল—বেশী কেন ব'লছো কানাই বাবু ! আমার বাক্সে পড়ে র'য়েছে,  
না হয় তোমার উপকারে আসবে। দাঁড়াও আমি এখুনি এনে  
দিচ্ছি ।...

কিছুক্ষণের মধ্যেই জগদীশ যখন দুই শত টাকা তাহার হাতে  
দিয়া বলিল—যাও তুমি,—একেবারে ডাক্তার নিয়ে...দরকার 'হ'ন্নত  
আবার আসবে ।...

কানাই বলিল—তোমার দেওয়া পূর্বের তিন-শো আর এই হু'শো,  
আমি একখানা হ্যাণ্ড-নোট—

—সে জন্ম ব্যস্ত হ'তে হবে না। যখন দরকার বুঝব, আমি নিজেই  
সে ব্যবস্থা করব। হ্যাণ্ড-নোট লিখে সময় নষ্ট করার চেয়ে ডাক্তার  
ডেকে নিয়ে যাও ।...

কানাই-এর বুকখানা জগদীশের উপর কৃতজ্ঞতায় ভরপুর হইয়া  
উঠিল ।...সে ধীরে ধীরে সেখান হইতে বাহির হইয়া একেবারে  
চিকিৎসককে ডাক দিয়া বাড়ীতে যাইয়া স্নানতাকে বলিল—ডাক্তারকে  
ডাক দিয়ে এলুম, এলেন ব'লে। আর এইটে রেখে দাও—ওবেলায়  
ভাড়াটাও মিটিয়ে দিয়ে আসব।

টাকাগুলো হাতে করিয়া বিস্মিত ভাবে স্থলতা জিজ্ঞাসা করিল—  
কোথা পেলেন ?

—“অসময়ের বন্ধু জগদীশ দিয়েছে স্থলতা!” বলিয়া কানাই  
বলিল—এমন সরল লোক আমি আজ পর্যন্ত কোথাও দেখিনি,—  
আজকের এই হু’শো নিয়ে মোট পাঁচ-শো টাকা তার কাছে দেনা হল।  
ছাণ্ড-নোট লিখে দিতে চাইলুম, নিলে না। বলিলে বলিতে কানাইয়ের  
মুখখানা যেমন একটা অস্বাভাবিক আনন্দে ভরিয়া উঠিল।

স্থলতা বলিল—ডাক্তার কখন আসবে ? ঠাকুর-পো কি সব আত্মাল-  
তাবোল বকছে... আমার বড্ড ভয় করছে।

—“ডাক্তার আসছেই যখন, কি বলেন শুনি “বলিয়া কানাই একটা  
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—কী প্রচণ্ড অভিশাপ মাথায় নিয়ে এ  
সংসারে এসেছিলুম স্থলতা !...

দাবা হইতে শুনিতে পাওয়া গেল—অচৈতন্য অবস্থায় বলাই  
বলিতেছে—“মালগুলো যেন আজ যায় রতন! বাজারের দর ভাল  
করে দেখে, ওকে দর দেবে।...এই জিনিষটা আজ না পেলেন  
তাদের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে, তা’হ’লে আর সেখানে মুখ দেখাতে  
পারবো না।”...

দুই জনেই তাহার দুই পাশে বসিয়া সেবা করিতে লাগিল,  
স্থলতা জিজ্ঞাসা করিল—কি বলছ ভাই ?...অমন করছ কেন ?...

বলাই বলিল—কে ?

কানাই ডাকিল—বলাই ! বলাই !

বলাই বলিল—কলার্ক সাহেবকে ব’লো রতন, আরও দু’একটা  
অর্ডার যেন বেশী করে দেন।

সুলতা তাহার সুখের কাছে মুখ লইয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া ডাকিল—ঠাকুরপো !

চক্ষু উন্মিলিত করিয়া, বলাই নীরবেই পড়িয়া রহিল।

উভয়েই পুনরায় তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল।

বলাই ডাকিল—সুশীল !...

সুলতা বলিল—ইক্ষুলে গেছে সে !

—“ও” বলিয়া বলাই ডাকিল—দাদা !...

—কি বলছিস্ বলা !

—সুশীলকে দেখো, সে যেন সংসারের কষ্টের জন্ত কোনও অভাব বোধ না করে। তা হলে সে মানুষ হবেনা বৌদি ! সেই যে আমাদের আশার ঘরেব আশার আলো—তোমার আমার উজ্জল ভবিষ্যৎ !...

কানাই কোনও কথা বলিতে পারিল না,...তাহার চক্ষু দিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।...

সুলতা বলিল—এমন কবে বসে তুমি আর কি করবে ? বয়ঃ এক ঘটি মাথায় জল ঢেলে এসে বসো।...তারপর একফাঁকে তোমার ভাত বেড়ে দিবে আসবো।

কানাই চলিয়া গেল। তাহার অন্তরের মধ্যে শুধু ধ্বনিত হইতে লাগিল—বলাইয়ের কথা—“সুশীলকে দেখো, অভাবের কথা জানতে পারলে সে মানুষ হবে না !”

\* \* \* ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন—“পূর্ণ-বিকার।”...

চিকিৎসা চলিতে লাগিল।

অগদীশের নিকট হইতে যাহা লইয়াছিল, বাড়ীর ভাড়া শোধ দিয়া



যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহা কোথায় উড়িয়া গেল।...জগদীশ ও বাড়ীতে নাই!...স্থানান্তরে অল্প কোথাও হাত পাতিবারও উপায় নাই!...

বলাইকে লইয়া, কানাইও স্থলতার মৃত্যুর সহিত অবিরাম যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছিল। একচল্লিশটা দিন তাহাদের কোথা দিয়া কেমন করিয়া যে কাটিয়া গেল, তাহা তাহারা নিজেরাই বুঝিতে পারিল না। ..

তাহার পর এই যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত ও সর্বস্বান্ত হইয়া যখন তাহারা বলাইকে যমের হাত হইতে ফিরাইয়া আনিল, তখন একটা অননুভূত আনন্দের মধুর দীপ্তি তাহাদের মুখের মধ্যে প্রতিভাত হইল। ভগবানের করুণায় বলাইকে তাহারা ফিরিয়া পাইয়াছে।...ভক্তিনত চিন্তে অদৃষ্ট দেবতার পায়ে প্রণাম করিয়া বলিল—তুমিই আমাদের বলাইকে ফিরাইয়া দিয়াছ! ..তোমায় প্রণাম করি!

তবুও যতদিন না বলাই পথ্য পায় ততদিন তাহারা আশঙ্কাটাকে দূরে ঠেলিয়া দিতে পারিল না।...ডাক্তার বাবু বলিয়া গিয়াছেন পথ্য দিতে এখনও সাত আট দিন বিলম্ব আছে। এই সময়ের মধ্যে যদি সাবধানতা অবলম্বন করা না হয়, তবে রোগের পুনঃ আক্রমণের ভয় আছে।

সে দিন সকালে সুশীল কে পড়াইতে দেখিয়া স্থলতা তিরস্কার করিয়া বলিল—একি হচ্ছে ঠাকুর পো?...

কীণ কণ্ঠে বলাই বলিল—প্রায় দেড় মাস দেখিনি,—সব হয় ত ভুলে গিয়েছে।...

—যায় যাবে, এখন তোমার পড়ান হ'বে না। যা সুশীল,—তুই নিজে পড়গে।...

বলাই শুধু স্নেহ ও ভক্তি মাথা দৃষ্টিতে বোদিদির মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

## —আট—

বলাই যখন দেখিল অসুখ হইবার পূর্বে তৈজস পত্র বাক্স পেটিকা বাহা কিছু ছিল তাহারু আর চিহ্ন মাত্র নাই। স্নেহময়ী বৌদিদির হাতের কলী জোড়াটা, দাদা উপবাস কে বরণ করিয়া নষ্ট হইতে না দিলেও, এখন তাহার স্থান দখল করিয়াছে বাজারের চারি পয়সা দামের দুই হাতে দুই গাছা কড়া, তখন তাহার বুকের মাঝে গুলাইয়া উঠিল।...ডাকিল—বৌদি!

মৃদু হাস্তে স্নলতা বলিল—কেন ভাই?...তুমি যে আবার এন্নি করে আমাকে ডাকবে, তা কিছু দিন আগেও ভাবতে পারিনি ঠাকুর পো! কি বলছিলে—বলো!

বলাই তাহার বলিবার কথাটা বলিতে যাইয়াও, বলিতে পারিল না। সংসারের এই শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়া তাহার বুক খানার ভিতর আলোড়ন উঠিলেও, প্রকাশ করিতে গিয়াও সে সেটাকে প্রকাশ করিতে পারিল না।...

স্নলতা বলিল—বলতে বলতে চুপ করলে কেন ভাই?

সশ্রদ্ধকণ্ঠে বলাই বলিল—তোমার মত বৌদি বাঙলার ঘরে ঘরে কতদিনে জন্মাবে বলতে পার বৌদি?

স্নেহ-তিরস্কারে জর্জরিত করিয়া স্নলতা চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই, বলাই বলিল—যেয়ো না বৌদি!...বলিয়া পুনরায় বলিল—

এই যে এত কোরে আমাকে নাচালে বৌদি!...কিন্তু এর প্রতিদানে ভোমাদি'কে কতদিন—

—“আমার এখন কাজ আছে ঠাকুর পো!” বলিয়া শুলতা ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

...দোকানখানার দিকে ছুটিয়া যাইবার জন্ত আকুল আগ্রহ, বলাইকে মাতাইরা তুলিলেও, বৌদিদির সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে সে ইচ্ছাকে কোন রকমেই কার্য্যে পরিণত করিতে পারিল না।...সে শুলতান অপেক্ষায় বসিয়া রহিল।...

...কিন্তু দুই এক দিনের মধ্যেই একটু সুযোগ বুঝিয়া সে ক্ষেপণীর্ণ দেহ লইয়া কম্পিত পদে দোকানের উদ্দেশ্যেই বাহির হইয়া পড়িল।... চলিবার ক্ষমতা নাই, মাথা ঘুরিয়া পড়িতেছে, তবুও তাহাকে যাইতেই হইবে।

বাহিরে দাঁড়াইয়া নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া লইয়া একবার স্থির করিল আরও দুই একদিন বিশ্রাম করিয়া, তবে না হয় দোকানে যাইবে। ...বৌদিদির এতখানি অমুরোধ ঠেলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কোনো দিক দিয়াই শোভন হইবে না। কিন্তু নিশ্চিত অবস্থার যদি থাকিতে না পারে, না হয় রতনকে ডাকিয়া সেখানকার অবস্থার কথা জানিয়া লইবে।

কিন্তু তখনি তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, নিজের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়তর দোকান খানার প্রতিকৃতি! তাহার অবর্তমানে, কলার্ক সাহেবের অফিসের অর্ডার গুলিই বা কি রকমভাবে সর বরাহ হইতেছে।...খরিদার সকল অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছে কি না ইত্যাদি বিষয় মনে হইতেই দোকানের দিকে যাইবার জন্ত তাহার পা দুই খানা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, দোকানের ভবিষ্যৎ-উন্নতি তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে।—

বলাইএর মাথার ভিতর ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল।...অতি সন্তর্পনে কুড়ি মিনিটের পথ প্রায় এক ঘণ্টায় চলিয়া, সে দোকানে বাইরা চেয়ার খানার উপর অবসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িল।

তাহাকে এই অবস্থায় আসিতে দেখিয়া ব্যগ্র ভাবে রতন বলিল—  
আপনি এ শরীরে কেন এলেন?...আর এলেনই যদি, এক খানা গাভী করে এলেন না কেন?

বলাই একটা কণ্ঠও বলিল না, কিছুক্ষন বিশ্রাম করিবার পর বলিল—  
আমার অশ্বের সময় দাদা দোকান থেকে কিছু নিয়েছেন?

উত্তরে রতন বলিল—একটা পয়সাও নয়।...

কিছুক্ষণের জ্ঞান বলাই গভীর হইয়া গেল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল—  
এ মাসে বিলের টাকা সব আদায় হয়েছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—বিলের কপি দেখি।...

রতন আদেশ পালন করিলে, বলাই জিজ্ঞাসা করিল—হক সাহেব সব টাকা চুকিয়ে দিয়েছেন?

—আজ্ঞা হ্যাঁ।

একটা মানসিক উদ্বেগে বলাই চঞ্চল হইয়া উঠিল, রুগ্মশরীরে সেটাকে সহ্য করিতে না পারিয়া, সে হাত দিয়া কপাল টিপিয়া ধরিল।...

রতন ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপনি এমন করছেন কেন?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলাই বলিল—অশ্বের ওপর বা জোচ্ছুরির ওপর যে কারবার চলে, সেটা বেশী দিন চলে না জান?

রতনের মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, কিসের একটা

আতঙ্ক তাহার বুকের মাঝে মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইল। সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মনিবের মুখের পানে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বলাই তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল—হক সাহেবের বিল খানা এমন অস্তায় ভাবে করেছ কেন? হু' হু'টো টাকা তাঁর কাছ থেকে বেশী নিয়েছ।...যেটার আশঙ্কায় কদিন আমি ছটফট করছিলুম ঠিক সেইটাই করে রেখেছ ত?...আমাদের কারবাব যে চলেনা, তার কারণ এই অসাধুতা। বদনাম একবার রটলে, সুনাম আর পাওয়া যায় না তা জান?...

রোগশীর্ণ দেহে এতগুলো কথা এক সঙ্গে বলিয়া, বলাই ঘেন হাঁফাইতে লাগিল। রতন মনিবের তিরস্কারের মূল কারণ বুঝিতে না পারিয়া শুধু নত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে বলাই বলিতে লাগিল—সব জিনিষ গুলোরই হু'চার পরসী নাম বেশী ধরেছ।

বিনীত ভাবে রতন বলিল—আজ্ঞে ধারের খদ্দের—

মধ্য পথেই বলাই বলিয়া উঠিল—খদ্দের ধারের হোক আর নগদেরই হোক, এটা তোমার জানা উচিত ছিল, যে, সততা না থাকলে লোকের বিশ্বাস নষ্ট হয়।—আসছে মাসে যখন বিল করবে, তা'হ'তে এই ছুটাকা কমিয়ে দিও, আর তাঁকে একখানা চিঠি লিখে দাও আপনার বিলটার ভুল ক্রমে ছুটাকা বেশী ধরা হয়েছে, আসছে মাসের বিল হইতে এটা কাটিয়ে দেবো। এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্য আপনার নিকট আমরা ক্ষমা ভিক্ষা করি।

রতন কেবল নির্বাক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পুনরায় বলাই জিজ্ঞাসা করিল—সকলের বিলই এক ভাবে তৈরি করেছে ত?

সঙ্কুচিত ভাবে রতন বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ ।...

অসম্ভব ভাবেই বলাই বলিতে লাগিল—সকলকেই ঐ ভাবে চিঠি লিখে দাও । এই মাস দেড়েক দেখতে পারিনি আর সব ওলোট পালোট হয়ে গেছে ।...আমাদের ব্যবসা স্থায়ী হয় না এই জ্ঞানই । আমরা রাতারাতি বড় লোক হবার আশায়, খদ্দেরের গলায় ছুরি বসাতে যাই । এবার হতে কখনও আর শব্দকম করনা...দাও দেখি অর্ডার ফাইল ।

রতন আজ্ঞা পালন করিল ।...

ফাইল দেখিতে দেখিতে বলাই বলিল—ডেরাক্ সাহেবের মাল এখনও দাওনি কেন ?

—আজ্ঞে এমাসেও তিনি সব টাকা দিতে পারেননি ।

—কত বাকী আছে ?

—পঁচিশ ।

—তার জন্তে তাকে তুমি মাল দেবে না ?

রতন কহিল—কি করি এই রকম করলে—

বাধা দিয়া বলাই বলিতে লাগিল—আমাব সব খদ্দেরের মধ্যে এই লোকটা গরীব, বিশপঁচিশ টাকা বাকী থাকেই যদি, মাল দেওয়া বন্ধ করবে কেন ?...কুলি ডেকে এখুনি পাঠিয়ে দাও ।...হ্যাঁ ভাল কথা, কলার্ক সাহেবের অফিসের মাল সব ঠিক যাচ্ছে ত ?—বাদের সঙ্গে ব্যবস্থা করেছিলুম—

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সেখানকার কোনো গোলমাল নেই ।

বলাইএর প্রাণ উৎকুল হইয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা করিল—হাণ্টার সাহেবের কাছে গিয়েছিলে একবার ? তিনি যে অফিসের অর্ডারগুলো দেবেন বলেছিলেন—

নম্র ভাবেই রতন উত্তর দিল—একলা লোক, দোকান ছেড়ে যেতে পারিনি।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলাই বলিল—ও,—তা ত বটে, আচ্ছা আমি শরীরে বল পাই,—তারপর নিজেই দেখা করব—এই রকম অফিসের অর্ডারও যদি পাই হু' চাবটে।

হঠাৎ ব্যস্ত ভাবে কানাই আসিয়া বলিল—আমাকে কি আশ্বহত্যা না করিয়ে ছাড়বি না? কি তোদের সব মতলব বল্ দেখি?...

ব্যথিত কর্ণে বলাই বলিল—কি বলছ দাদা?...

—“কি বলছি?” বলিয়া কানাই বকিয়া যাইতে লাগিল—ডাক্তার তোকে চলে বেড়াতে এখন বারণ করেছে না?...তুই কার হুকুমে এখানে এসেছিল?...কাকেও না বলে তুই চলে এলি কেন?—কিসের জ্ঞান? সেখানে সে কোঁদে কোঁদে সারা হচ্ছে...তার ওপর কি এতটুকুও দরদ নেই?

ভক্তি নম্রভাবে বলাই ডাকিল—দাদা!

তাহার কথা কানে না আনিয়া কানাই নিজের মনেই বকিতে লাগিল—হতভাগা! আবার যদি পার্টে পড়িস, তবে কোথেকে কি করে তোকে বাঁচিয়ে তুলব?...দাদার মস্ত বড় তালুক আছে—না?

মাথা হেঁট করিয়া স্মিত হাস্তে বলাই বলিল—তালুক না থাকলেও প্রাণ ভরা আশীষ আছে দাদা! তোমাদের কাছ হতে যদিইন সেটা আমি আদায় করতে পারব, অসুখ কি বলছ, মরণ পর্যন্ত আমার কাছে আসতে পারবে না।

কানাইএর বুকখানা ভ্রাতৃগর্বে স্ফীত হইয়া উঠিল। কিন্তু সেটাকে প্রকাশ না করিয়া তেমনি তিরস্কারের সুরেই বলিতে লাগিল—কোনো

দিন কি সেটার অঞ্জুর ছিল রে বলা?...তবে তোর এমন অস্থখ হ'ল কেন?...একদিকে যম বলে তোক ছাড়ব না আর এক দিকে সে বলে তোকে দেবে না—অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে-যমে যাহ্নবের যুদ্ধ তুই ত আর দেখতে পাসনি,—তাই তার সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়েও আজ পালিয়ে আসতে পারলি। কিন্তু তোর! এই অবাধ্যতাটুকুর জন্মেই সে কেঁদে কেটে সারা হচ্ছে, ভবিষ্যতের একটা ভয়ে তার দুচোখের জল শুকুচে না।

বলাই আর প্রতিবাদ না করিয়া বলিল—চল দাদা যাচ্ছি।

—“যেতে ত হবেই” বলিয়া কানাই বলিল—দাঁড়া একটু, একখানা ট্যান্সি দেখি।

বিনীত ভাবে বলাই বলিল—না-দাদা, ট্যান্সির দরকার নেই, আসবার সময় হেঁটে আসতে একটুও কষ্ট হয়নি আমার, এখন বরং তোমার—

আর তাহাকে বলিতে হইলনা, আগুনের মত জলিয়া কানাই বলিয়া উঠিল—হেঁটে এসেছিস? সেকি রে?...এখনো যে পথ্য পাসনি তুই।...

ক্রোধের আতিশয্য তাহার বলিবার সমস্ত শক্তিটুকু লোপ করিয়া দিল।

বলাই বলিল—কারবার যতক্ষণ না লাভের পয়সায় দাঁড়াচ্ছে, ততক্ষণ তার একটা পয়সাকে বুকের এক এক ফোঁটা রক্ত মনে না করলে—

তেমনি ভাবেই কানাই বলিয়া উঠিল—বলবার আগে তোর এ কথাটা ভাবা উচিত ছিল, কার সায়ে তুই কথাগুলো বলি, তার কাছে তোর ব্যবসার চেয়ে তোর প্রাণের দাম ঢের বেশী।...বোস, একখানা ট্যান্সি ডাকি।

বলাই বলিল—তুমি বসো দাদা!...রতন! একখানা ট্যান্সি ডাকো।



...ট্যাক্সি আসিলে, ছুই ভাড়া তাহাতে উঠিয়া বসিল। ষাইবার সময় রতনকে বলিল—বন্ধিন আসতে না পারি দেখে শুনে বিলগুলো ক'রো, অত্নায় করে ওরকম ভাবে লোকের কাছে বেশী টাকা নেবার চেষ্টা ক'র না। এই কথাটা মনে রেখো—অধর্মের ব্যবসা কখনও স্থায়ী হয় না।...আসবার জন্তে তুমি আমাকে এতখানি বকলে দাদা—কিন্তু এই দেড়টা মাস আসতে পারিনি, এরই মধ্যে ভদ্র লোকের গলায় ছুরি বসাতে আরম্ভ করেছে। প্রত্যেক বিলখানায় ছটাকা তিনটাকা, বেশী ধরেছে, এতে কখনও ব্যবসা টেকে?...

কানাই বলিয়া উঠিল—তাত টেকেই না, কেবল ব্যবসা কেন বলা, যে কোনও জিনিষই হোকনা কেন, অধর্মের আগাছা যদি তার ভেতর এসে শিকড় গাড়ে, সে জিনিষের স্থায়ীত্বের আশা খুবই অল্প।...

—অথচ এইটাই আমার ধ্যান ধারণা...এইটাই আমার ইহকাল পরকাল, ভগবানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষিত। তোমরা কি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছ দাদা—তা জেনেও আমি তোমাদের দিকে ফিরে চাইনি শুধু আমার সাধনায় সফলতা লাভ করবার জন্ত।

বলাইএর কথাগুলো কানাইএর সমস্ত চিন্তার খেই এলোমেলো করিয়া দিল। হঠাৎ ফুল কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—তুই একজন বড় ব্যবসাদার হবি বলা, একথা আমি জোর গলা করে তোকে বলছি, দেখে নিস তুই।—এরপর বলিস—দাদা বলেছিলো...

...ট্যাক্সি নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌছিল।

...ভাড়া মিটাইয়া দিয়া কানাই ও বলাই যখন বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন স্থলতার নিকট হইতেও আর একদফা বলাই তিরস্কারে জর্জরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু এই তিরস্কারের মধ্য দিয়া কতখানি

স্নেহের অল্পবোগ কুটিয়া বাহির হইতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়া, নত মস্তকে সে সবই সহ্য করিয়া সহাস্রমুখে বলিল—তুমি বসে বসে গল্প না করলে যে আমার কিছুই ভাল লাগে না বোদি—

সংসারের সমস্ত কার্য মিটাইয়া বিপ্রহরে স্নলতা বখন তাহার নিকটে আসিয়া বসিল, তখন একান্ত সঙ্কোচের সহিত দশটাকার দশ খানি নোট তাহার হাতে দিয়া বলাই বলিল—তোমার রুলী জোড়াটা আজ নিয়ে এসে পরো বোদিদি!

আনন্দের অশ্রুতে স্নলতার আঁধি যুগল সিক্ত হইয়া উঠিল।...

...দারিদ্র্য-তাড়িত কানাই অনাটনের কণ্টকবনে সেই যে চলিতে হ্রস্ব করিয়াছিল, এখনও পর্য্যন্ত সমান ভাবেই চলিয়াছে। অঙ্গ ক্রান্ত-বিকৃত চলচ্ছক্তি হীন, তবুও তাহার চলাপথের সান্নে কোনও কুঞ্জবন কিম্বা একটা সমতল ক্ষেত্রও দেখিতে পাইল না। এইপথ দিয়াই তাহাকে চলিতে হইবে—ইহার শেষও নাই সীমাও নাই।

আকাশের পূর্বগারে সূর্য উঠে, পশ্চিম দিকে অন্ত বায়। পাখীর গান গাহিয়া অসীম ছাইয়া কেলে, বসন্তের মত্তবায়ু মাহুঘের মনে কী একটা অনির্বচনীয় পুলক-শিহরণ জাগাইয়া দেয়, কিন্তু এ সবের এতটুকুও কানাইয়ের কাছদিয়া যাওয়া-আসা করেনা। তাহার মনে হয় এই অভিশপ্ত সংসারটা যেন পুতিগন্ধে ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রলয়ের জলোচ্ছ্বাসের মুখে সে যেন ভাসিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ দমবন্ধ হইয়া মরণাপন্ন!

বলাইএর রোগমুক্তির প্রথম সময়টা তাহার নিকট এমন ব্যবহার পাইয়াছিল তাহাতে কানাইয়ের মনে একটু আশার বাতি জলিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু দিন যাইবার সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা দমকা বাতাস

আসিয়া তাহা নিভাইয়া দিয়াছে। বলাই ত আর দেখেইনা, পূর্বাপেক্ষা সে যেন আরও বীতশ্রদ্ধ—এই সংসারটার উপর। অন্তরের সমস্ত আগ্রহ সমস্ত উৎসাহ একত্রিত করিয়া বাণিজ্য-লব্ধার পদ-সেবার সে যেন উন্মাদ।

এ অবস্থায় তাহাদের নিজেদের উপায় কি? লোক লজ্জার জলাঞ্জলি দিয়া, সরমের বুক পদাঘাত কবিয়া ইতর-ভক্ত নির্বিশেষে সকলের নিকট হাত পাতিয়া, মাসের মধ্যে পনের কুড়িটা দিন উপবাসকে বরণ করিয়াও কোনরূপে বাঁচিয়া আছে—কিন্তু আর যে চলিবার উপায় নাই!

আজ তিন দিন পেটে ভাত নাই—মাথা ঝিম্‌ঝিম্‌ করিতেছে—শরীর অবশ হইয়া গিয়াছে আজ তাহারা কি দিয়া তাহাদের ক্ষম্মিবৃত্তি করিবে?

সেদিন শনিবার।...

জ্যোৎস্নাধোয়া দাবায় বসিয়া কানাই বলিল—বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে স্থলতা!...আর ত সহ্য করতে পারছি না।...দু'টো কি একটা পয়সাও কোথাও পড়ে নেই, না হয় মুড়ি কিনে—

স্থলতার চক্ষে সমস্ত পৃথিবীটা যেন মসলিপ্ত হইয়া গেল।...দুর্বল শরীরে তাহার ফুস ফুসের ক্রিয়াটা যেন বাড়িয়া উঠিল, বলিল—একবার না হয় ঠাকুরপোর কাছে যাও।...তাকেও ত খেতে হবে...কিছু চেয়ে নিয়ে এসো।...

রাজ্যের উদাসীনতা আসিয়া কানাইকে ঘেরিয়া ফেলিল। সে স্থলতার কথা উত্তরও দিল না, বাইবার জন্ত এতটুকু চেষ্টাও করিল না।...

কম্পিত কণ্ঠে স্থলতা বলিল—পারবেনা একবার যেতে?

মাথা নাড়িয়া কানাই বলিল—না—

...বাড়ী খানার মধ্যে যেন নিবিড় নিস্তরুতা বিরাজ করিতে লাগিল ।  
কিছুক্ষনের মধ্যে কেহই আর কাহাকেও কোনো কথা বলিতে পারিল না  
অথবা বলিতে সাহস করিল না ।

ঘরের মধ্যে স্ত্রীল তখন পড়িতেছিল,—

আমার ভাণ্ডার আছে ভরে

তোমা সবাকার ঘরে ঘরে—

তোমরা চাহিলে সবে

এপাত্র অক্ষয় হবে—

ভিক্ষা-অগ্নে বাঁচাব বসুধা—

মিটাইব হৃভিক্ষের ক্ষুধা ।

কানাই গুনিতে পাইল,—

ভিক্ষা অগ্নে বাঁচাব বসুধা

মিটাইব হৃভিক্ষের ক্ষুধা

বলিয়া উঠিল—বসুধার একটা ক্ষুদ্র বৃন্দবৃন্দও তোর বাবাকে হৃভিক্ষের  
হাত থেকে বাঁচাতে পারলে না স্ত্রীল !...

স্বলতা বলিয়া উঠিল—কি করছ ?—ছি !

—ও হ্যাঁ; তাওতো বটে স্বলতা,—কিন্তু ও কোন্ আক্ষেপে বাপকে  
বাদ দিয়ে পৃথিবীর হৃভিক্ষের ক্ষুধা মেটাতে যাচ্ছে বলতে পার ?

—ইস্কুলের পড়া পড়ছে ত—

—“ও ইস্কুলের পড়া !” বলিয়া কানাই বলিল—তা মেটাক্ ; কাগজে  
কলমে অনেকে অনেক কিছুই মেটাচ্ছে স্বলতা ! আর ও মুখে সামান্য  
পৃথিবীর হৃভিক্ষের ক্ষুধা মেটাতে পারবে না ?...

কানাই তাহার আঁখির দৃষ্টিটাকে অসীমের দিকে ফেলিয়া উদাস  
ভাবেই বসিয়া রহিল ।...

সুলতা বলিল—একবার যাওনা দোকানে—

রুদ্ধ অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে কানাই বলিয়া উঠিল—না-না-না সুলতা ! কেন যাব ?...তার দৃষ্টি শক্তি কি ভগবান লোপ পাইয়ে দিয়েছে ? সে কি দেখতে পাচ্ছে না—তার দাদা কি ছিল কি হয়েছে ? বার্কাক্য এসে অকালেই আমাকে গ্রাস করেছে,—চোখ দুটো কোটরে ঢুকে গেছে, পথ চলতে পা কাঁপে সে কি দেখতে পায় না মনে কর ?...দেখেও যদি সে চুপকরে থাকে, তবে আমিই বা চুপ করে থাকব না কেন ?...সে আমার ছোট ভাই, তার ওপর আমার স্নেহ অসীম হতে পারে, কিন্তু আমি তার কে ?...‘দাদা’—এই ডাকের দাবী নিয়ে সে যদি মাঝে মাঝে দু’চারটে টাকা দিয়ে তৃপ্তি পায় পাক, আমি কেন তাকে জ্বালাতন করব ? তার চেয়ে অবস্থার আবর্তে ফেলে, মৃত্যু যখন তার অভয় হাত দুইখানা বাড়িয়ে তার কোলে আমার টেনে নেবার জ্ঞা আসছে...তখন তাকেই আসতে দাও...আমি যাবনা তার কাছে ।

সুলতা স্বামীকে আর কোনও কথা না বলিয়া, ডাকিল—সুশীল !

অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া সুশীল আসিয়া বলিল—কেন মা ?...

একবার তোর কাকাবাবুর কাছে যা না বাবা ! তাকে বল্গে যা, ঘবে আজ কিছু নেই ।

ক্ষিপ্তের স্তায় কানাই বলিয়া উঠিল—না-না-না—সুশীল, তুই যাসনে, তাকে কোন কথা বলিসনি, বলবার দরকার নেই কিছু ।

সুলতা বলিল—যা বাবা, লক্ষ্মীটি ।

একবার পিতার মুখের দিকে একবার মাতার মুখের দিকে, চাহিয়া সুশীল ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল এবং কিছু পরে, একটা মুখে রাঙা-বাল দেওয়া ও মাথায় ছিদ্রযুক্ত বার্গির টিন আনিয়া বলিল—একবার রান্নাঘরে চল না মা !





পুত্রের মুখে উপব একটা আশ্চর্য্য দৃষ্টি ফেলিয়া স্নলতা বলিল—  
কেন রে ?

—আগুনের তাপে এই রাংঝালটা খুলে পয়সা বার করব...এতে  
আমাব অনেক পয়সা জমেছে, জানলেন বাবা ! প্রায় ভর্তি হয়ে  
এসেছে ।

স্নলতা বলিল—আজ যে এখনও আঁচ দেওয়া হয়নি ?

আশ্চর্য্য ভাবে স্নশীল বলিল—হয়নি ?—কেন মা ?...

স্নলতা কোনও কথা বলিতে পারিল না ।

একটা দা দিয়া স্নশীল সেই টিনটাকে ভাঙ্গিয়া, পিতা-মাতার মধ্যস্থলে  
রাখিয়া সবল হাসিতে মুখখানাকে ভরাইয়া, আনি-ছ্যানি বতঙলা  
জমিয়াছিল—তাহাই গুণিতে লাগিল ।

কানাইও স্নলতা মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে পুত্রের এই সঞ্চয়-শীলতার  
পরিণাম দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া বাইতে লাগিল ।...

স্নশীল মায়ের কাছে সবগুলি ধরিয়া দিয়া বলিল—তিরিশটাকা  
হয়েছে মা, নাও !...

কানাই নিজেই আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না ।...সে পুত্রকে দৃঢ়  
আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বলিল—স্নশীল আমাদের ছুঁতিক্ষের ক্ষুধা মেটাতে  
পারবে গো !...কি করে এত পয়সা করলি বাবা ?...

সহাস্ত মুখে স্নশীল বলিল—কাকাবাবু যা'জল খেতে পয়সা দেন,  
তার অর্দ্ধেক টাকা এতে কেলে রাখি বাবা !...

আনন্দের অশ্রুতে কানাইয়ের চোখ দুটা ঝাপসা হইয়া গেল, স্নলতা-  
কে বলিল—আজ ছেলের পরসাতেই আমাদের আহা'র চলুক, তুমি  
আঁচ দাও । স্নশীল আজ আমাদের খাওয়ালে ।...বহুধার ছুঁতিক্ষের



সুখা—একদিন এই ছেলেই যেটাবে—তুমি দেখে নিও ।...বাপ হয়ে আজ আমি ওকে এই আশীর্বাদই করছি ।

সুশীল বলিয়া উঠিল—আমি আপনার পায়ের কাছে মাসে পাঁচ শত হাজার টাকা ঢেলে দেবো বাবা, কাকা-বাবু বলেছেন, তিনি আমাকে বি, এ, পাশ করিয়ে বিলাতে পাঠাবেন—ব্যবসা শিখতে ।...

শ্বেহাশ্র কানাইয়ের দুই চোখ উপচাইয়া পড়িল । অসীম শ্বেহ-চুষনে সুশীলের মুখ ধানা ভরাইয়া দিয়া বলিল—তাঃতুই পারবি বাবা !—পারবি ।...যা বাবা ! পড়গে যা ।

সুশীল উঠিয়া গেল ।...

কানাই বলিল—আমায় চার আনা পয়সা দিও ; কাল রবিবার, একবার তার সঙ্গে দেখা করে আসি । শুনলুম অসম্ভব দান তার,...আর তারই একজন জ্ঞাতি ভাইএর এতখানি হৃদ্যশার কথা শুনলে, কিছু ও কি দেবে না ?

একবার স্থলতার মনে হইল বলে—সেখানে গিয়ে কাজনেই তোমার, ...তাতে হয়ত আরো অপমানিত হবে । কিন্তু স্বামীর মানসিক অবস্থা তাহার সম্পূর্ণ জানা ছিল বলিয়াই, তাহার কথার উপর কোনও কথা না বলিয়া বলিল—কালকের কথা কাল, এখন একবার দোকানে যেতে পারবে ? চাল ডাল গুলো এনে দিতে হবে না ? না সুশীলকে বলবো—

কানাই বলিল—আজ জ্যোৎস্না উঠেছে না ?

হাসিয়া স্থলতা বলিল—উহ, ষুট ষুটে আঁধার !...

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কানাই বলিল—আচ্ছা বলতে পার স্থলতা, ভগবান তোমাকে কি দিয়ে তৈরী করেছেন ? শাখার ওপর

দিয়ে এত যে বড় ঝাপটা চলেছে, আমার সঙ্গে উপবাস দিয়ে দিয়ে তোমার হাড় ক'খানা বেরিয়ে পড়েছে, এততেও তোমার মন এতটুকুও ছুঁতে পড়েনি!...

হাস্ত তরল কণ্ঠে স্থলতা বলিল—কেন পড়বে শুনি? তুমিই না একদিন আমাকে বলেছিলে, হুঃখকে এমন হুঃখ দেবে, যে সে আপনা হতেই আমাদের সান্নিধ্য ছেড়ে দূরে পালিয়ে যাবে!

কানাই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—অথচ যে তোমার কাছে একদিন এই কথাটা বলেছিলো সে সেটা ভুলেই মেরে দিয়েছে।...

স্থলতা বলিয়া উঠিল—তোমার কি ক্ষিধে-ভেট্টা সব পালিয়ে গিয়েছে? ছেলেগুলোকেও হুঁটা ফুটিয়ে দিতে হবে তো, যাও না একবার।...

কানাই আর কোনও কথা না বলিয়া উঠিয়া পড়িল।...

আহারাদির পর কানাই একটু স্থির হইয়া বলিল—কাল একবার দাদার কাছ থেকেই ঘুরে আসি কি বল? অফিসে ত আর স্থির হয়ে বসে কাজ করতে পারিনি, অন্তত শ পাঁচেক টাকাও যদি তার কাছে পাই।—

স্থলতা বলিল—ইচ্ছে হয়েছে যাও, গেলে পাবে কি?...টাকা জিনিষটা এত সস্তার নয়—

আপন মনেই কানাই বলিতে লাগিল—ভিত্তারীর আর মান-অপমান কি স্থলতা? বড় মুখ করে ধরবে, তা'তে দেন ভালই, নিজের অস্তিত্বটাকে কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখা যাবে, আর না দেন—

বাধা দিয়া স্থলতা বলিল—না দেবার অপমানটা বুকে কি বাজবে না?

বিষাদ-হাস্যে কানাই বলিল—বাজলেই বা করব কি? অন্ধের পক্ষে দিন রাত যেমন সমান, আমার পক্ষে মান অপমান ও তেমনি স্থলতা! আর এত দান দ্বার, দেশ-সেবার যে একজন অগ্রদূত, সে কি আর তারই একজন জাতি ভাইএর এমন হৃদয়শীর্ণ কথা শুনে চুপ করে থাকতে পারবে? যখন তখন কাগজে তার নাম বেরোয় পল্লী-সংস্কারের কাজে, কত দেশের কাজে, মুক্ত হস্তে দান করেছেন!...

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্থলতা বলিল—তবে যেও।...

সমস্ত রাত্রিটা ধরিয়। সে স্বপ্ন দেখিল—তাহার জাতি ভাই যেন তাহার সমস্ত দেনা মিটাইবার জন্ত দুই হাজার টাকার একখানা চেক কাটিয়া দিয়াছে। এবং সে সেটাকে ব্যাঙ্ক হইতে ভাঙ্গাইয়া আনিয়া তাহার সমস্ত দেনা মিটাইয়া দিয়া, যেন দীর্ঘ জীবন লাভ করিবার পথে অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে!...

পরদিন সিদ্ধিদাতার নাম জপ করিতে করিতে কানাই যখন তাহার জাতি ভ্রাতার বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি দুই একজন লোকের সহিত বসিয়া দেশের এই যুব-আন্দোলন কতখানি সমন্বয়পযোগী হইয়াছে তাহারই আলোচনা করিতেছিলেন। সম্মুখে পড়িয়াছিল লিবার্টি কাগজ খানা।...

কানাইকে দেখিতে পাইয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন—কিহে কানাই যে, কি মনে করে?...

সঙ্কুচিত ভাবেই কানাই বলিল—একবার আপনাদের কাছে এসেছিলুম, একটু দরকার ছিল।...

একবার তাহার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া, জাতি ভ্রাতাটা বলিলেন—বোস।...তারপর লোকগুলিকে সন্মোদন করিয়া বলিতে লাগিলেন,

বাস্তবিকই দেশে একজনও যদি কেউ রাজনীতিজ্ঞ থাকে, তবে এই সুভাষ বাবু! কী দূরদৃষ্টি বল দেখি?...ঠিকই তিনি ধরেছেন—দেশের যুবকশক্তি জাগ্রত না হলে কি আর দেশ স্বাধীন হবে?...

...বেলা এগারটা বাজিয়া গেল,

কানাই ডাকিল—দাদা!

তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া জ্ঞাতি ভ্রাতা বলিলেন—ও তুমি এখনও সবে আছ, কি বলছ?...?

কানাইএর ইচ্ছা হইল আর বলিয়া কাজ নাই, অভ্যর্থনার বহর যেকপ, তাহাতে তাহার প্রার্থিত জিনিষ হয়ত সে পাইবে না। কিন্তু তখনই আবার মনে পরিল—ধনীদেব চাল চলন কথাবার্তার কায়দাই এইরূপ, এত বড় নামওয়ালা লোক যখন, তখন অন্তর নিশ্চয়ই অনাবিল।...

তাহাকে নিরুত্তরে চিন্তা করিতে দেখিয়া লোকটা বলিল—কি বলবে কানাই?

সঙ্কুচিত ভাবে কানাই তাহার বক্তব্যটা বলিলে, তিনি একটা সিগারেটে অগ্নি-সংযোগ করিয়া বলিলেন—এমন সময় এসে আমার কাছে জানাশোনা কানাই! আমার হাতে যে কিছুই নেই!...বড় দুঃখিত হলাম তাই!

কানাই অনেক কাকুতি মিনতি করিল কিন্তু ফল তাহার কিছুই হইল না। ...বাধ্য হইয়া সে উঠিয়া পড়িল।...লোকটা তাহাকে থাকিবার জন্তও অন্নরোধ করিল না।

কানাই বাহির হইয়া পড়িলে, একজন বলিল—আহা! কিছু দিলেন না কেন?

জ্ঞাতি ভাই বলিলেন—এর পরণের জামা-কাপড় দেখে বুঝলে না—কত বড় লক্ষ্মী ছাড়া এ ? যার গায়ে একখানা ভাল জামা জোটে না, সে আমার টাকা শোধ করবে মনে কর ? তার চেয়ে সেই টাকাটা স্বরাজ ফণ্ডে দিলে আমাদের স্বরাজ কতকটা এগিয়ে আসবে।...

বাহিরে দাঁড়াইয়া কানাই যখন তাঁহার মস্তব্যটা শুনিতে পাইল, তখন তাহার সমস্ত শরীরটা রি রি করিয়া উঠিল।...এক গাছা বেত পাইবার আশায় তাহার দৃষ্টিকে চারিদিকে স্কিফু করিয়াও যখন সে দেখিতে পাইল না তখন ব্যর্থ ক্রোধে অন্ধ হইয়া, আপন মনেই বলিয়া উঠিল—দেশের এতখানি হৃদশা, সে শুধু তোমাদের এই মনোবৃত্তির জঞ্জলি। সামনে যদি এক গাছা চাবুক পেতাম, ত'হলে তোমার পা'হতে মাথা পর্য্যন্ত চাব্কে বুঝিয়ে দিয়ে যেতাম—স্বরাজ কেমন তোমাদের হাতের কাছে নৃত্য করছে ! ...যত সব ভণ্ড দেশ-দ্রোহীর দল !...



—দশ—

সে দিন অবশ্য দেহখানাকে কোনো রূপে টানিতে টানিতে কানাই বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইতেই, ছেলে-মেয়ে গুলি আনন্দে একরূপ নৃত্য করিতে কবিত্তে তাহার চারিদিক বেড়িয়া বলিতে লাগিল—আমার জামা— আমার কাপড় ? বাবা ! আমার জামা আনলে না ?...বাবা ! আমার কাপড় আনলে না ?...

স্বলতা তাহাদিগকে তিরস্কার করিয়া উঠিলে—শুক মুখে তাহারা তাহাদের পিতাব সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইতেই, কানাই স্বলতাকে বলিয়া উঠিল—অত করে বক্ছো কেন বলত ?...কি জানে ওরা ?...বক্ছ গিছলুম ‘আনব’, তাই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েছে।... কি দোষ ওদের ?...ওরা কি জানে আমার ভেতরের অবস্থা ?...ওরা কেবল জানে আমি বাপ আমার কাছে চাইতে হয়—আজ্ঞার করতে হয় ! আর রে আর কালু, ভুলু, শৈল আর !... আজ তোদের সঙ্গে নিয়ে বাজারে যাবো, আর তোদের পছন্দ মত কাপড় কিনে দেবো, আর বাবা আর !

স্বামীর চিস্তের আজ এতখানি প্রসন্নতা দেখিয়া স্বলতা স্মিত হাস্তে বলিল—আজ কিছু পেয়েছ বুঝি ?

—“পাইনি কোন দিন বলত ?” বলিয়া কানাই বলিল—রোজই যেমন পাই আজ ও তেমন পেয়েছি।

স্বলতার মুখের সে আনন্দোচ্ছ্বাস মুহূর্তের মধ্যেই কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যাইতে দেখিয়া, কানাই বলিল—বা আছে এখনও চলবে ত ?

সহজ ভাবেই স্থলতা বলিল—তা চলবে।

—“তবে আর কি?” বলিয়া কানাই ডাকিল—আয় রে সব আয়!...

পুত্র কন্তা গুলি পুণরায় তাহাদের পিতাকে ঘিরিয়া আহ্লাদে আটখানা হইয়া বরিবার বলিতে লাগিল—বাবা আজ দোকানে নিয়ে যাবে রে তাই! আজ তারি মজা হবে।

একজন বলিল—বাবা! আমাকে একটা পাঞ্জাবী কিনে দিতে হবে কিন্তু।

আর একজন বলিয়া উঠিল—আমার ফুল পাড় কাপড় চাই বাবা!

আর একজন কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে বলিবার পূর্বেই কানাই বলিল—যে যা চাস তাই পাবি!...দাঁড়া আগে মুখ হাত ধুয়ে নি।...একটু জিরিয়ে তবে তো বেরুবো!...

সন্ধ্যার মানিমা ধরার উপর ছড়াইয়া পড়িলেও ছেলেগুলি যখন তাহাদের পিতাকে বাজারে যাইবার জন্ত এতটুকু চেষ্টিত দেখিল না, তখন ভুলু অহুযোগের সহিত বলিতে লাগিল—কৈ বাবা যাবে না?...কাপড় কখন কিনবে?...

তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া কানাই বলিল—দেবো বাবা ঠিক দেবো...কাপড় এখনও তাঁতির বাড়ী হতে আসেনি কিনা, তাই একটু দেরী করে বেরুবো...ঘুমিয়ে পড়িসনি যেন।...

মেয়েটা বলিল—তবে একটা গল্প বল বাবা!

কানাই বলিল—গল্প শুনবি? আচ্ছা তবে শোন—

রাজার ছেলে,—তারি সুন্দর! বিয়ে করলে, স্বস্তর বাড়ী যাচ্ছে, সাম্নে ছ’টো বড় বড় পুকুর। একটা তার ফাটা কোটা একটার তার জল নেই। তাইতে কেল্লে ছ’টো বড় বড় জাল, একটা তার ছেড়া

ধোড়া একটার তার গাঁট নেই।...হু'টো বড় বড় মাছ পড়ল।...  
একটা তার কাটা কোটা আর একটার আসনেই।...

ছেলেগুলি সমস্বরে বলিয়া উঠিল—বাঃ এ কী গল্প ?...

মেয়েটা বলিল—না বাবা, তুমি বল,

'স্বলতাও সেই খানেই বসিয়া ছিল, স্বামীব গল্প বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া  
হাস্ত মধুর কর্তে বলিয়া উঠিল—আজ কি ব্যাপার বল দেখি ? অনেক  
দিন যে তোমার মুখে এখন আনন্দ দেখিনি !

বিষাদ হাস্তে কানাই বলিল—আর কত কীদব বল ?

মেয়েটা বলিল—বলনা বাবা !

“হ্যাঁ মা এই যে বলছি” বলিয়া কানাই বলিতে লাগিল—তাকে  
বাজারে বেচে কিনলে হু'টো হাড়ি। একটা তাব ভাঙ্গা—আর একটার  
তলা নেই।...হু'হাড়ি ভাত হলো, হু'জনের জায়গা হ'ল—ভাত বাড়ী  
হ'ল।...একজন তা খেলেনা—আর একজনের দেখা নেই।...আমার  
কথাটি ফুল্ললো—নটে গাছটা মুড়ুলো—

ছেলেগুলি হাসিতে হাসিতে বলিল—বা এ কী গল্প ?...বাবা গল্প জানে  
না—

স্বলতা বলিল—বেশ গল্প হয়েছে।...

তাহার অধর প্রান্তে হাসির রেখা খেলিয়া গেল।

কানাইও উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

স্বলতা বলিল—দেখি ভাতের হাড়ি চাপিয়ে এসিছি কতদূর হল ?—

স্বলতা চলিয়া গেল,

কানাই পুনরায় অনুমোদন হইয়া পড়িল। স্তোক বাক্যে সন্তানগুলিকে  
ভুলাইয়া রাখিলেও নিজেকেই নিজে ছি ছি ! 'খিকারে জর্জরিত করিয়া



দিতে লাগিল। পুত্র-কন্যাকে একথানা বস্ত্র দিবার ক্ষমতা নাই যার, সংসারের বন্ধনে তাহার আবদ্ধ হইয়া, দেশের দারিদ্র্য বাড়াইয়া তুলিয়া মহাপাপের সূচনা ব্যতীত, তাহার দ্বারা সংসারের আর কি কাজ হইবে?

এই সামান্ত তথ্যটি যদি সে বিবাহ করিবার পূর্বে বুঝিতে পারিত!...

আজিকার এই ঘটনা ভ্রাতার উপর এতদিনের স্নেহ ব্যবহারকে চাপাদিয়া যেন একটু কঠোর করিয়া তুলিল। এই কথাটাই তাহার মনের দ্বারা আশ্রিত দিতে লাগিল—বলাইএর উপর এতদিন সে যে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার পক্ষে হৃদয়লতা ছাড়া আর কিছুই নয়, আরও যদি তাহাকে এই ভাবে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহার স্বৈচ্ছাচারিতাটাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে।...

না তাহা আর সে পারিবে না,...পারিলেও তাহার পক্ষে সেটা আর উচিত হইবে না;—অন্ততঃ দাদার দাবী লইয়া কনিষ্ঠের চলা পথে বাধা হইয়া দাঁড়ানো জ্যোষ্ঠের কর্তব্য নয়। কিন্তু নিরুপায়! কাল সকালেই তাহাকে ধরিয়া বলিবে মাসে অন্ততঃ তাহাকে পঞ্চাশ টাকা দিতে হইবে, এখনও যদি সে হুঃখের কতকটা অংশ না লয়, তবে তাহাকে যে নিজে সর্বস্বান্ত হইয়াও উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করিল—তাহার সার্থকতা কোথায়!

তাহার চিন্তা স্রোতে বাধা দিয়া বহির্দেশ হইতে জগদীশ ডাকদিতেই কানাই আনন্দের অতিশয্যে বলিয়া উঠিল—কে জগদীশ এসো ভাই!

কানাই বাহিরের দিকের দয়জা খুলিয়া দিতেই জগদীশ ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল—কেমন আছো হে?

কানাই তাহার হাত ধরিয়া বসাইতে বসাইতে বলিল—পাঁচ জনকার দয়ায় আমি একরকম কেটে যাচ্ছে।

আরও দুই চারিটা কথাবার্তার পর জগদীশ বলিল—তোমার কাছে এসেছিলুম কানাই বাবু,—অথচ বলতে একটু সঙ্কুচিত হচ্ছি—

—“আমার কাছে সঙ্কোচ কি জগদীশ!” বলিয়া কানাই বলিতে লাগিল তুমি ভাই আমার অসময়ের বন্ধু,—ছেলে মেয়ে নিয়ে যেদিন উপবাসে অঙ্ককার দেখেছি, সেইদিন ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতই তুমি আমার সাম্নে দাঁড়িয়ে, এই সংসারটাকে আহাৰ জুগিয়ে ছিলে, ভাই যখন—

বাধা দিয়া জগদীশ বলিল—এতখানি বাড়াচ্ছে কেন কানাই? আমি আমার কর্তব্য করেছি,...তুমি আমার প্রতিবেশী,—তোমাকে হুখে হুখে আপদে বিপদে দেখাই আমার কর্তব্য, তবে সম্পূর্ণ ভাবে পারি না, কারণ সামর্থ্য সেরকম নেই।

জগদীশের কথা শুনিতে শুনিতে কানাই আপন-তোলা হইয়া গেল, মুক্তকণ্ঠে বলিল—তোমার মত লোক যদি—প্রত্যেক পাড়ায় একজন করে থাকে জগদীশ, তবে দেশ যে সোনার হয়ে যায়!

কতকক্ষণ হুজনে নীরবে রহিল, কাহারো মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

জগদীশ যেন আনমনা হইয়া গেল।

কিন্তু ভাবেই কানাই বলিল—তোমার ওখানে একবার যাব মনে করছিলুম, অথচ যাবার আর মুখ নাই—

স্বপ্নোখিতের গ্রাম জগদীশ বলিয়া উঠিল—কি বলছো কানাই বাবু? বন্ধুদের দাবীটাও কি আমার সঙ্গে আজকাল করতে পারো না?

কানাই মুগ্ধ হইয়া গেল। তার নয়নবয় কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ঝাপসা হইয়া উঠিল।

জগদীশ বলিল—টাকা কড়ির দরকার আছে কানাই বাবু?

সঙ্কোচের সহিত কানাই বলিল—তুমি তিন দিনের মত সংসার ধরনের টাকা হাতে আছে, কিন্তু ভাই ছেলে-মেয়ের জামা কাপড় একেবারে নেই।

তাহাকে আর বলিতে হইল না, পকেট হইতে পঁচিশটা টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া জগদীশ বলিল—এইটা এখন নাও, আমার কাছে আর কিছু নেই থাকলে আমি এখনি দিয়ে দিতুম।

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে উচ্ছ্বসিত আবেগে কানাই বলিয়া উঠিল—ভগবানের আশীর্বাদ তোমার মাথায় ঝরে পড়বে, জগদীশ! কিন্তু এমন কবে তোমার কাছ থেকে শুধুহাতে টাকা নিতে আমি পারব না, এখন থেকে তুমি হ্যাণ্ড নোট লিখে নাও।

জগদীশও সেই জন্তই আসিয়াছিল। কানাইএব প্রস্তাবে অতি পরমাশ্রিত্যের মত বলিয়া উঠিল—কি দরকার কানাই বাবু?...জগতে বিশ্বাসের চেয়ে কি অল্প জিনিষ আছে কিছু?

তেজি ভাবেই কানাই বলিয়া উঠিল—না-না জগদীশ! তুমি লিখে নাও।

জগদীশও বলিয়া উঠিল—একান্তই লিখে দেবে যখন, তখন নাও, আমার কিন্তু ইচ্ছে নেই ভাই!

—“অন্ততঃ আমার অহুরোধে জগদীশ” বলিয়া কানাই বলিল—তোমার কাছে টিকিট আছে?

সহজ ভাবেই জগদীশ বলিল—তা আছে কিন্তু কি দরকার?

কানাই গুনিল না।—হিসাব করিয়া ছয় শত টাকার এক খানা হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিল।

আগুও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর জগদীশ উঠিয়া পড়িল।

কানাই পুত্র-কন্যাদের সঙ্গে লইয়া তাহাদের পরিধেয় বস্ত্রাদি কিনিবার

অন্ত বাহির হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল—স্বর্গের একটা কোন্ হইতে আনন্দের বরণা নামিয়া আসিতেছে, আর তাহারই স্নিগ্ধ জলে সে অবগাহন করিতেছে।...

---

## —এগার—

এই সংসারটার উপর অভাব অনাটনের প্রবল ঝঙ্কা বহিয়া যাইলেও, কনিষ্ঠের সাহায্য করিবার অক্ষমতাকে একরূপ উপেক্ষার দৃষ্টিতেই কানাই দেখিয়া অসিয়াছিল, কিন্তু স্নেহের দিকটাকে ঠেলিয়া দিয়া কর্তব্যটাকেই সে ডাকিয়া লইল। বলাই বাহাই মনে করুক, তাহাকেও এই সংসারটার কথা বুঝিতে দেওয়া কর্তব্য।

তাহার মনের সঙ্গে জীবন মত কতখানি মিল খায়, তাহা জানিবার জন্য সেই দিন রাতে স্থলতাকে বলিল—আমি ঠিক করেছি স্থলতা !

তাহার কথার অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া স্থলতা বলিল—কি ঠিক করেছ—কি বলছ ?...

—সংসারের সমস্ত দায় হস্তে এবার আমি ছুটি নেবো... আর কেন ?...

—তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্থলতা বলিল—তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না !

বেশ স্নিগ্ধ কণ্ঠেই কানাই বলিল—বোঝা বইবার মত ক্ষমতা যখন আমার আর নেই, ষাড়টা যখন ভেঙ্গেই পড়েছে, তখন আর কেন ? ছেড়ে দিই। যখন তার নিতে আর একজন আছে, তখন তার বাড়েই চাপিয়ে দোব।

—কেন আবার একটা অশান্তি সৃষ্টি করা ?—

কানাই কহিল—এখনও তুমি তাকে ছেলেমানুষ ভেবে তাকে মাপ-

করতে বল ?...তারওপর এতখানি উদারতা দেখিয়েই যে এমন ফাঁকে ফাঁকে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তাকে আমি যদি চেপে ধরতুম ।...না সেইটাই করতে হবে সুলতা ! আমি যদি তাকে বলি—আর আমি উপোস দিতে পাচ্ছি না বলা, তাকে অন্ততঃ পঞ্চাশটা করে টাকা মাসে দিতে হবে তা' হ'লে কি সে "না" বলবে মনে কর ?...আর বললিই বা আমি শুনব কেন ? জোর করবার দাবীও ত আমার আছে ?

স্বামীর এমন ধরনের কথার উপর বিপরীত কথা বলিবার ক্ষমতা সুলতার ছিল না তবুও তাহাকে কিছু না বলিতে দিবার উদ্দেশ্যে বলিল—  
অন্ততঃ মাহুয যদি হয়, তবে তোমার একথার পর তার কোনও কথা বলা উচিত হবে না ।...

—তাকি পারে বলতে ? হাজার হোক ভাই ত !...দাদার এতখানি হুঃখের কথা শুনলে চুপ করে থাকবে না নিশ্চয়ই ।—বোধ হয় ভেতরের এত খানি খবর সে জানে না, জানলে সে কখনই চুপ করে থাকত না ।  
...বলিয়া কানাই উত্তরের আশায় স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

সুলতা কিন্তু স্বামীর এত খানি নিশ্চয়তার উপর জোর দিতে পারিল না সে মোণ হইয়া রহিল ।...

কানাই জিজ্ঞাসা করিল—তোমার কি মনে হয় ?...

পাঁচবার ঢোক গিলিয়া সুলতা বলিল—কাজ কি তাকে ব'লে ? দেখ নিজের অন্তঃকরণ যদি এত খানি ধারাপাই হয়, তখন সে কিছু হাত দিয়ে ঠেলতে পারবেনা,—নাঃ তাকে বলোনা, যদিই সে একটা কথা বলে, তবে তোমারও বুকে বাজবে আমিও হয়ত বরদাস্ত করতে পারবনা, তার চেয়ে নিজেই চেষ্টা দেখ ।...কতকগুলো পুরোনো খবরের কাগজ আমাকে কিনে এনে দাও, ঘরে বসে ঠোকা তৈরী করে দিই, তুমি বাজারে বেচে এসো ।

গুপ্তরী এনে দাও কেটে দিই। অনেক দোকানদার তো তাও কাটিয়ে নেয়।—দেশলাইএর বাজ করবার জন্তে আজকাল অনেকে তার কাঠি বাড়ীতে দিয়ে যাচ্ছে,—যদি তারও ব্যবস্থা করে দিতে পার, তাও না হয় বসে বসে আমি তৈরী করে দেবো—এসব কাজ করেও ত কিছু উপায় হতে পারবে।

কানাই কেবল জীর প্রশান্ত মুখের দিকেই চাহিয়া রছিল।...জীর কথা শুণো তাহার বুকের যেন এক একটা তন্ত্রী কাটিয়া দিতে লাগিল।...

স্বামীকে এত খানি নীরবে থাকিতে দেখিয়া স্নলতা বলিল—তাকে কিছু বলনা, শুনছো?

—“কিন্তু বলতেই হবে আমাকে,” বলিয়া কানাই কহিল—না বলে যে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না, মাইনের পরমা যখন সুদ দিতেও কুলোয় না, তখন আর না বলে থাকতে পারছি না।...বলতেই হবে আমাকে।—সে যে আমার ভাই—সহোদর! বুকের এক এক ফোঁটা রক্ত দিয়ে তাকে মানুষ করেছি...আচ্ছা স্নলতা!

—কি বলছ?—

—আচ্ছা—সুশীল যখন আমাদের মুখ-ধরা হবে, সে যখন ছ’পরমা উপায় করতে পারবে, তখন তাকেও কিছু বলতে পারব না?...

এ কথার পর স্নলতার কিছুই বলিবার ছিল না।...তবুও বলিল—সে যে ছেলে!

উৎকল্ল মুখে কানাই বলিয়া উঠিল—আর বলা যে ভাই! ছেলের চেয়েও বড়। আগে ভাই তার পর ছেলে...এখন যে ভাই আমার মুখ-ধরা হয়ে উঠেছে স্নলতা! বলবনা তাকে?...এতদিন অভিমানের পেছনে “ছুটে তুমিও বলনি আমিও বলিনি, এখন কিন্তু আমার মনে হচ্ছে—তাকে

বলাই উচিত। বলব—আগে বেশ মোলারেম করে, তার পর তার গালে একটা চড় মেরে বলব—দিতৈই হবে তোকে, আমি যে তোর দাদা !... দেখি কেমন সে না দিয়ে থাকতে পারে !...দেবে, দিতে যে সে বাধ্য সুলতা !...ভায়ত—ধন্যতঃ !

সুলতা বলিল—তবে দেখ বোলে !...

সমস্ত রাত্রি কানাই নিজেব কল্পনার সহিত জীবর অনিচ্ছার মীমাংসা করিয়া বলাইকে বলাটান্ধ স্থিব করিল।

পরদিন শয্যাভ্যাগ করিয়া দেখিল—বলাই, জুশীলকে পড়াইতে বসিয়াছে।...তখনই বলিবাব জন্ত তাহার প্রাণের মধ্যে আকুল আগ্রহ দেখা দিল, কিন্তু এই সময়ে কথাটা বলিতে বাইলে সে অত্যন্ত রাগিয়া উঠিবে ভাবিয়া, উপস্থিত মনোভাবটুকু—দমন করিতে বাধ্য হইল।

পড়ানো শেষ হইয়া গেলে সে যখন দোকানে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, ঠিক সেই সময়েই কানাই ডাকিল—বলা !

বলাই নিকটে আসিলে, কানাই বলিতে লাগিল—বলাই, তুমি আমার ছোট ভাই, আমার অবস্থা জান্লেও হয়ত সবটা জাননা, কারণ তুমিও জানতে ইচ্ছা কর না, আর আমিও জানাই নি, কিন্তু আর না জানিয়ে ত পারছি না।...তা ছাড়া তোমার কাজের কৈফিয়ৎ নেবার অধিকার বোধ হয় আছে আমার।

—“নিশ্চয়ই” বলিয়া বলাই জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কি বলতে চাও ?...

কানাই বলিল—কোথাও চাকরিও যদি করতে, তবে হয়ত এতদিনে আমাকে মাসে একশো টাকা সাহায্য কবতে পারতে, কিন্তু ব্যবসা করে তোমার কি হচ্ছে তা বুঝতে পারছি না।...আজ তিন বৎসর পার হয়ে গেল, কিন্তু তোমার কাছ হতে মাঝে মাঝে হু’একটাকা ছাড়া ভেমন—



তাহার বলিবার পথে বাধা দিয়া বলাই বলিয়া উঠিল—আজ রাতে একবার যেও না...মাঝে মাঝে হিসেব নিকেস দেখাটাও ত ভাল।

মুহূর্ত্ত মাত্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কানাই বলিল—আমি সে কথা বলছি না।

বলাই জিজ্ঞাসা করিল—তবে ?...

কানাই বলিল—এবার হতে প্রতি মাসে তোমার কাছ থেকে অন্ততঃ পঞ্চাশটা টাকা সংসার খরচের জন্ত চাই।

বলাই নির্বাক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কানাই বলিল—চুপকরে রইলে যে বলাই ?...এতদিন তোমাকে আমি একটা কথাও বলিনি, কিন্তু এখন হতে না পেলে আর আমার চলছেনা।...

নম্র ভাবেই বলাই বলিল—দেবার মত অবস্থা এখনও ত দোকানের হয়নি দাদা ?...

—তাইলে দোকান তুলে দাও—কোথাও চাকরির চেষ্টা দেখ, তাতে ছুপয়সার মুখও দেখতে পাবে আমারও কষ্টের কতকটা অবসান হবে।...  
যে ব্যবসা—

এই পর্য্যন্ত গুনিয়াই বলাই বলিয়া উঠিল—উহুনে হাঁড়ি চাপিয়ে ব্যবসা চলে না দাদা ! এখন তোমাকে দিতে না পারলেও একদিন হয়ত—

অধৈর্যের মত কানাই বলিয়া উঠিল—আমার শ্রাদ্ধ-বাসরে, না ?...

—“এখন কিন্তু আমি কিছুই দিতে পারবনা”—বলিয়া বলাই চলিয়া গেল।...

আলোকময় ঘরখানার মধ্যে বিজলী বাতির সুইচটা টিপিয়া দিলে মুহূর্ত্তের মধ্যে সেটা যেমন অন্ধকারে ভরিয়া উঠে—কানাইয়ের অবস্থাও

হইল ঠিক তাই!...যতটুকু আশার আলো অন্তরের মধ্যে লইয়া সে আজ এই কথাটা তুলিয়াছিল, বলাইএর এই কথার পর সেটা কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল!...

বিস্মিত বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ বসিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল—বলাই!...তুই বলেই আজ আমাকে এতখানি অপমান করে যেতে পারলি?...কিন্তু আর কারুর তাই হলে বোধ হয় পারতিস নে।

তাহার চিন্তা স্রোতে শ্বাধা দিয়া স্থলতা সেই স্থলে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁগা! ঠাকুরপো মুখখানা অমন ভার করে চলে গেল কেন?

—“আজকাল আমাকে অপমান করবার তার ক্ষমতা হয়েছে স্থলতা।”—বলিয়া কানাই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—তোমার কথাটা না শুনেই ভুল করেছি, বোলে মিছি মিছি অপমানিত হওয়া!.. বাক, ভাই বলেই অপমান করে গেছে...বাইরের একজন যদি কেউ হত, তা হলে বোধ হয় এতখানি অপমান সে করতে পারত না।

সহানুভূতির স্বরে স্থলতা বলিল—যারা স্নেহের পাত্র, নিজেদের সব স্বথ জলাঞ্জলি দিয়ে বাকে মাহুয করা যায়, তার এতটুকু উপেক্ষার ভাবও বুকে ঘেন ছুরির কলা বসিয়ে দেয়—সেই জন্মেই তোমায় আমি বারণ করে-ছিলুম, বাক যেটা হয়ে গেছে সেটার ত উপায় নেই!...এখন ওঠো, মান করো, অফিসে বাবারও সময় হয়ে আসছে।

—হ্যাঁ—তা হয়ে আসছে বটে। কিন্তু অফিসে গিয়েই বা কি করব? আশা নেই, উত্তম নেই, কেবল পাওনাদারের তাগাদা,...না স্থলতা! আজ আর আমি যাব না—এ সবের পরে মনটা আজ বড় বিশ্রী হয়ে গিয়েছে!...

তাহাকে সাধুনা দিবার জন্ত স্নলতা বলিল—দেখ মান-অপমান সবই নিজের মনে, তার আচরণকে অপমান বলে মনে করলে সেটা দিন-রাত রাবণের চুলির মত বুকের মাঝে জ্বলতে থাকবে। আর ছোট ভাইএব আন্ধার বলে যদি সেটাকে উড়িয়ে দাও, তবে হয়ত শাস্তিও পেতে পার। এই যে এতদিন তাকে বলনি, মনে কর আজও তাকে কিছু বলনি, সবই যখন নিজের মনের ওপর নির্ভর করে তখন ইচ্ছে করে কেন অশান্ত প্রাণে আর এক পৌচ অশান্তির প্রলেপ লেপে দেওয়া! ওঠো, তেল মাখো, অফিসে যাবার—

কানাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—অফিসে আজ আব যাবার ইচ্ছা হচ্ছে না।

—না গেলে কোনও ক্ষতি হবে না ত ?—

—না তা হবে না।—

—“তবে বাক্ গিয়ে কাজ নেই,” বলিয়া স্নলতা বলিল—মন থেকে সব ছেঁটে ফেলে দাও।

\* \* \* সেইদিনই রাত্রে, বলাই বাড়ী আসিলে, পাক-শাল হইতে স্নলতা ডাকিল—ঠাই হয়েছে ঠাকুর পো !

গম্ভীর ভাবে বলাই বলিল—আজ আর খাবোনা বোদি !

তাহার বলিবার ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া স্নলতা বলিল—খাবে না কেন ?

—শরীরটা বেশ ভাল নেই—

—তবে স্নলীলকে বল কিছু খাবার এনে দিক্।

—না বোদি, কিছু খাবো না,—শরীর আমার ভাল নেই।

নিজের গাম্ভীৰ্য্য বজায় রাখিয়া স্নলতা বলিল—নিজে যেমন বুঝবে তেয়ি কর। শরীর তোমার—আমাদের ত আর নয়!...

তবুও স্নলতার প্রাণের মধ্যে একটা অজানিত আশঙ্কার কালো ছায়া বেশ গাঢ় হইয়াই বসিয়া গেল।

দুই তিন দিনের ভিতরেও বলাই যখন বাটাতে আহায়ে বসিল না তখন কানাই যেন কেমন এক রকম হইয়া উঠিল, বলিল—স্নলতা! এত বড় গোঁয়ার তুমি কোথাও দেখেছ?...নিজের অবস্থার কথা জানাবার অপরাধে যদি এই ব্যবহার পাওয়া যায়, তবে এর কাছে আশা কতটুকু করতে পারি? ও যে এতুখানি স্বার্থপর তা যদি আমি স্বপ্নেও জানতুম—তাহলে কি ছধ-কলা দিয়ে সাপ পুষি?

ক্রোধেব মধ্য দিয়া কতকখানি অভিমান ঝরিয়া পড়িতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়া, স্নলতা বলিল—সবই আমাদের অদৃষ্ট!—বাজ পড়া কপাল বাদে, তারা সুখের মুখ কেমন করে দেখবে?

সংসারের উপর বলাইএর এতখানি অনাসক্তি কানাইএর ঘা-খাওয়া অন্তবটাকে যেন ধাক্কার উপর ধাক্কা মারিতে লাগিল।...তাহার মনে হইতে লাগিল—তাহার সব থাকিয়াও যেন কেহ নাই। বলাই তাহার নয়—স্নলতা তাহার নয়—পুত্র কন্তারাও তাহার নয়।...

সে অভুক্ত থাকিয়াই অফিস চলিয়া গেল।...স্নলতা অমুরোধ করিলে, বলিল—কিধে নেই স্নলতা! এই ছরবস্থার উপর যদি একটা কিছু অসুখ হয়, চারদিক অন্ধকার দেখবে তখন।...

স্নলতা প্রথম দিন কিছুই বলিল না।...কিন্তু দুই তিন দিন ধরিয়া স্বামীকে উপবাস দিয়া দিন কাটাইতে দেখিয়া, তাহার অন্তরের মধ্যে ব্যথার তুফান উঠিল। অমুযোগের স্তরে বলিল—তুমি নিজের দিকটা না দেখলেও আমার দিকটা দেখা কি তোমার কর্তব্য নয়?...

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিটাকে জীর মুখের উপর ফেলিয়া কানাই বলিল—কেন?

অশ্রুসিক্ত নয়নে স্নলতা বলিল—তোমাকে না খাইয়ে কোন্‌দিন আমি খাই, যে—

—“অসুখই যদি করত আমার?”...বলিয়া কানাই বলিল—খাবার ইচ্ছে আমার নেই, তুমি খাও...আমি খাবো না।...

স্নলতার চোখের জল টমটম্ করিয়া ঝরিয়া পড়িয়া তাহার গণ্ড দেশ ভাসাইয়া দিল।...বলিল—তোমরা ছ’ভায়ে আমার মরণ না দেখে ছাড়বে—না...না খেয়ে আজ যদি তুমি অফিস য়াও, আমি মাথা খুঁড়ে মরব তা বলে রাখছি।

একটা অস্বাভাবিক হাসি হাসিয়া কানাই বলিল—তাই মবো না, সবাই মিলে, আমার চলা-পথে কাঁটা ছড়ানোর চেয়ে এক একজন খসে পড়। বলাই থেকেও নেই, তুমিও যাও, আমি ছহাত ছেড়ে চার হাতে খেয়ে বাঁচি।—কেন আলাচ্ছ?...বিরক্ত ক’র না আমাকে।

স্নলতা গুম্ হইয়া রহিল।...

সেদিনও স্নলতার অতুনয়.বিনয়, চোখের জল, রাগা-রাগি, তিরস্কাব সবগুলোকে উপেক্ষা করিয়া কানাই অফিসে চলিয়া বাইলে,—স্নলতা মাথার হাত দিয়া বসিয়া রহিল।—তারপর পুত্রকে ডাকিল—স্নলীল!...

স্নলীল নিকটে আসিলে বলিল—আজ আর তোয় ইস্কুলে যাবাব দরকার নেই বাবা।—একটু দরকার আছে।...

মাকে স্নলীল বরাবরই দেখিয়া আসিয়াছে,—তাহার কথার উপবে এতটুকুও কথা কহিবার অধিকার তাহার নাই।...কাজেই মাতার কথার সম্মত হইতে সে বাধ্য হইল।



## —বারো—

নিজের ব্যবসাটাকে যেরূপ ভাবে বলাই বাড়াইয়া ফেলিতেছে, তাহাতে তখন মূলধন আরও বাড়াইবে কি না এবং অফিসের যে সমস্ত অর্ডার সে প্রাপ্ত হইতেছে তাহা তাহার নিজের ব্যবসা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইলেও, সেই সমস্ত মালের ব্যবসাদারদিগের সহিত কমিশন ব্যবস্থায়—কি ভাবে কাজ চালাইলে—তাহা হইতে যেরূপ বর্তমানে লাভ হইতেছে তাহা অপেক্ষা বেশী লাভ পাওয়া যাইতে পারে,—তাহারই চিন্তায় সে বিভোর,—সেই সময়ে সম্মুখে স্থশীলকে দেখিতে পাইয়া অতি মাত্রায় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুই আজ ইস্কুলে যাসনি স্থশীল?...

—না কাকা বাবু!

উত্তপ্ত হইয়া বলাই জিজ্ঞাসা করিল—কেন?

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া, তাহার অতি নিকটে আসিয়া স্থশীল বলিল—একবার বাইরে চলুন কাকাবাবু!

বিস্মিত ভাবে বলাই বলিল—কেন রে?

—একবার আসুন না।

স্থশীল আর সেখানে মুহূর্ত্ত মাত্র না দাঁড়াইয়া দোকান হইতে নামিয়া গেল।...

বলাইএর বিশ্বয় লক্ষ্যগুণ হইয়া দেখা দিল।...যে স্থশীল একটা দিনও ইস্কুল কামাই করে না, সেই বা আজ সেখানে গেল না কেন?... আবার দোকানে আসিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে একটা কথা বলিয়াই বা চলিয়া গেল কেন?...ব্যাপার কি?

সে যতখানি গভীরই হোক, স্নানার্থে কার্য কলাপ তাহার মনের মধ্যে যে ধাঁধা লাগাইয়া দিল, তাহা হইতে সে নিজেকে কিছুতেই মুক্ত করিতে পারিল না—অস্তরের মধ্যে একটা হৃদয়স্তর রাশ লইয়া পথে নামিয়া, লক্ষ্য করিয়া দেখিল—কতকটা দূরে স্নানার্থে হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন—তাহার স্নানার্থে মাতৃ-স্বরূপা বৌ-দিদি !...

তাহার শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ-পরিমার্জিত ভিতর দিয়া কিসের একটা শিহরণ খেঁচিয়া গেল, ক্ষতপদে তাহার নিকট আসিয়া কাতর ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল—তুমি এ সময়ে এমন ভাবে কেন বৌদি ?...

স্নানার্থে একটা কথা বলিবারও ক্ষমতা ছিল না তখন, দরিদ্রের জীবী হইলেও এমন ভাবে পথের মাঝে আসিয়া দাঁড়ানো—তাহার এতখানি বয়সের মধ্যে এই প্রথম !...তাহার নয়ন প্রান্ত দিয়া তখন অশ্রু বরিয়া পড়িল !...

বলাই-এরও অস্তর ভেদিয়া তখন বোধ হয় কান্না গুমরাইয়া উঠিতেছিল, নিজের চেষ্টায় সেটাকে চাপিয়া রাখিয়া বলিল—এই জন্তেই বুঝি তুমি স্নানার্থে আজ ইস্কুলে যেতে দাওনি ? স্নানার্থে দিয়ে ডেকে পাঠালেইত হত...এমন করেও আসে ?

রুদ্ধকণ্ঠে স্নানার্থে বলিল—তোমরা দু'ভায়ে মিলে যদি আমাকে আসতে বাধ্য কর, না এসে আমি কি করি বল ?...

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া, সম্মুখে একখানা খালি গাড়ি দেখিতে পাইয়া, তাহাকে ডাকিতেই গাড়োয়ান যখন তাহাদের নিকট উপস্থিত হইল, বলাই বলিল—ওঠ বৌদি !...স্নানার্থে,—রতনের কাছ হতে আমার নাম করে দু'টো টাকা চেয়ে আনতো বাবা !

...গাড়িতে উঠিয়া আকারের স্নানে বলাই বলিল—এলেই যখন বৌ .

দি ! দয়া করে দোকানে একবার পায়ের ধুলো দেবে ?...তোমার পায়ের ধুলো—

সুলতা বলিল—আমি দোকানে যাবো ঠাকুর-পো—আর তুমি আমার নিয়ে যাবে ? দশজন লোকের সামনে ?...

তেম্মি ভাবেই বলাই বলিল—আমার মা যদি থাকত বৌদি, তাহলে কি আমার এ আঙ্গার এম্মি করে উড়িয়ে দিতো ?—তোমার মান-সজ্জম আমাদের কাছে কি এতটাই রুনকো যে—

বলাইয়ের ব্যবহার সুলতার অশান্ত প্রাণের মাঝে—শান্তির বিমল-ধারা ঢালিয়া দিতেছিল, সে পরিতৃপ্ত হইয়া বলিল—চল ।...

ঢাকা লইয়া ততক্ষণে সুলীলও সেইখানে আসিয়া পৌছিয়াছিল ।... চালককে বলিল—ঐ বড় দোকানের সামনে ।...

চালক তাহার আজ্ঞা পালন করিলে একবার দোকানের দিকে চাহিয়া বলাই বলিল—না বৌদি ! এখন তোমাকে নামাতে পারলুম না—কিন্তু এইটাই দাদার দোকান ।...

বলাইয়ের মুখের দিকে তৃপ্তির হাসিতে চাহিয়া সুলতা বলিল—বেশ দোকান করেছে ভাই !...

তাহার পায়ের ধুলো মাথায় লইয়া বলাই বলিল—তবে এখন এস বৌদি ! সুলীল ভাড়া মিটিয়ে দিস...

—তোমার না গেলে আজ চলবেনা,—তোমার সঙ্গে আমি আজ একটা কিছু বোঝা পড়া করতে চাই—ক'দিন তুমি খাঙনি কেন আমি জানতে চাই ;...এটা তোমার বোঝা উচিত ছিল, তোমার দাদা তোমাকে ভিরঙ্কার করলেও, তাঁর স্নেহ তোমার ওপর কতখানি ।...



বলাই নীরবে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল, গাড়ী চলিতে লাগিল।

সুলতা বলিতে লাগিল—তুমি না খাওয়ার তোমার দাদা সে দিন হতে কে উপবাসে আছেন সে খবরটা তুমি রেখেছ কি?...তোমরা জুভায়ে মিলে আমার আত্মহত্যা না করিয়ে কি ছাড়বেনা? একে অভাবের জ্বালায় জলে মরছি—তার ওপর তোমাদের এ সব কী কাণ্ড?...

বলাই বলিল—খাবার জন্তে আমাকে অনুরোধ কর'না বৌদি, তোমার পায়ে পড়ছি আমি।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সুলতা বলিল—তার কারণ কি তোমার দাদার সেই দিনের কথা শুলো?...বদি তাই হয়, তা হলে তোমার দাদার অবস্থা বুঝে—

বাধা দিয়া বলাই বলিল—তাঁর অবস্থা বুঝতে পেরেছি বলেই আব আমার সেখানে যাওয়া উচিত নয়,—অন্ততঃ যতদিন না কিছু তাঁকে সাহায্য করতে পারি।

বলাইয়ের কথা শুলো সুলতার সমস্ত শরীরে যেন জ্বালা ধরাইয়া দিল, তবুও নিজেকে সংযমের গাণ্ডী মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়া বলিল—সাহায্য করছ না কোন্‌খানটার? সুশীলের জন্তে একজন মাষ্টার রাখতে হলে—দশটা টাকা তাকে দিতেই হত, সেটাত তুমি বাঁচিয়ে দিচ্ছ, তার ওপব তার ইকুলের মাইনে, তার জলখাবার, তার পোষাক পরিচ্ছদ—

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই বলাই বলিয়া উঠিল—সেটা আমার কর্তব্য বৌদি! কিন্তু দাদার এমনি অবস্থার উপর তার যাড় ভেঙ্গে।...

তাহাকে আর বলিতে হইল না—সুলতা তিরস্কারের সুরে বলিতে লাগিল—আজ আমার ডাকছেড়ে কঁাদতে ইচ্ছে হচ্ছে—তোমার কথা শুনে,...তোমাকে লেখা-পড়া শেখাবার ফল এই দাঁড়াল?...আজ আমার

মাথা-খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে এই জন্তে যে, তোমার দাদা সর্বস্বান্ত হয়ে তোমাকে শিব গড়তে গিয়েছিলেন, কিন্তু তুমি হয়ে দাঁড়িয়েছ—একটি শিক্ষিত বাদর।...ছিঃ-ছিঃ, তোমাকে খেতে না দেখে সেই একজন উপবাস দিয়ে দিয়ে দিন কাটাচ্ছে, এতখানি স্নেহ তোমার ওপর বার, তার কণা শুনেও তার ওপর তোমার একটুকুও করুণা হ'লনা?—অন্নান মুখে তুমি বললে—খাবনা?...তুমি তার উপযুক্ত ভাই, সে তার সমস্ত অভাব-অভিযোগ তোমার কাছে জানাবেনা ত জানাবে কার. ক্রাচ্ছে বলতে পার? ..তোমার ওপর তার যদি জোর না থাকবে, হুটো কথা না বলবে, তুমি তার ভাই হয়ে জন্মেছিলে তবে কেন?...

বলাইএর চোখ দুইটা জলে ভরিয় গিয়াছিল—রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—  
তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, অল্প সবাই যাই বলুক, তুমি এমন ভাবে আমাকে বলনা।...আমাকে কি তুমি জাননা বৌদি?...

—জানি বলেই ত বলছি তোমাকে!...

গাড়ী ততক্ষণে তাহাদের বাসার সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল।...

ভিতরে প্রবেশ করিয়া সুলতা বলিল—ওসব পাগলামী ছেড়ে দাও, আজ হতে বাড়ীতে খেতে হবে।...আর আজ সকাল সকাল এসো, ছ'ভায়ে এক সঙ্গে খেলে তবে আমি খেতে পাব, বুঝলে?

—তোমার আদেশ অমান্য করবার ক্ষমতা আমার নেই বৌদি! তবে আজকের দিনটা, তারপর আর আমাকে খেতে অহুরোধ ক'রনা কিন্তু, ...ষতদিন দেওয়ার মত কিছু না দিতে পারি ততদিন—

“আচ্ছা—গো, আজকার দিনটে ত খাও, তার পর পরের কথা পরে” বলিয়া সুলতা মুহূহান্ত করিয়া তাহাকে বিশ্রাম করিতে বলিল।

—তের—

হুইটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ..

এই ছুইটি বৎসর অনেকের আনন্দে কাটিলেও, কানাইএর কাটিতেছে—জীবন্মৃত অবস্থায়। তাহার দিন কাটিতে হয় বলিয়া কাটিতেছে,... হুঃখ, দারিদ্র্য, অভাব, অভিযোগ, তাহার ত চিরসঙ্গী। এই সবগুলো মিলিয়া তাহাকে যতখানি উৎপীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাপেক্ষা লক্ষ্যশূণ্য অধিক করিয়াছিল বলাইএর ব্যবহার। ..বৌ-দিদির তেমন অহুরোধে সেই যা একটি দিনই সে আহাৰ করিয়াছিল কিন্তু তার পর একটা দিনও নয়। বৌ-দিদির সহস্র অহুরোধেও সে আহাৰে বসে নাই—অথচ সে বাটাতে আসে, শয়ন করে, স্নান করে, প্রাণ দিয়া ভালবাসে, তাহাকে না পড়াইয়া কার্যে বাহির হয় না, তাহার ইচ্ছার বেতন, পোষাক, জলখাবার প্রভৃতি সবই নিয়মিত যোগাইয়া চলে।

—এইটাই বুকের মাঝে শেল হইয়া বিদ্ধ করিল,...

—করিলেও, মাল্লব, মৃত পুত্রের শোকের শেল যেমন বুকে ধরিয়া সংসারটার উপর হুঁপা ফেলিয়া বেড়ায়, কানাইও তেমনি চলিতে লাগিল— তাহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যার মুখ চাহিয়া।...এইটাই তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গেল যে, জীবিত থাকিতে বলাইয়ের যদি এই ব্যবহার হয়, তবে তাহার নিজের যদি হঠাৎ কোনও একটা দুর্ঘটনা ঘটে, তাহা হইলে পুত্র-কন্যার হাত ধরিয়া স্থলতা যাইবে কোথায় ?...

তাহার ভগ্নপ্রাণে উৎসাহের একটা ঢেউ খেলিয়া গেল। তাহাকে আবার উঠিতে হইবে! যে মাটিতে সে পড়িয়া গিয়াছে সেই মাটি ধরিয়াই তাহাকে উঠিতে হইবে। কেবল মাথায় হাত দিয়া ভাবিবার দিন আর তাহার নাই,—তাহার স্ত্রী পুত্র যে পশ্চের ভিখারী!...স্ব-প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহাদিগকে প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।...সেও বলাইকে দেখাইয়া দিবে তাহারও উৎসাহ আছে—তাহারও ক্ষমতা আছে।

গৃহ-কর্ম শেষ করিয়া স্নান তখন তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে। ...কানাই তাহাকে বলিল—ঠোঙা তৈরী করতে পারবে স্নানতা? ...ওপারি কাটবে?...

হাসি ভরা মুখে স্নানতা বলিল—কতদিন ত তোমাকে বলেছি সে কথা। ..

“বেশ আমি কাগজ এনে দেবো” বলিয়া কানাই বলিল—অবাক্ জলপান করতে পারবে স্নানতা? ঘুগ্নিদানা?

তেজি ভাবেই স্নানতা বলিল—পারব না কেন—কিন্তু কি হবে শুনি?

—বেচবো গো!... অফিস যাবার পথে বেচতে বেচতে যাব...আসবার সময় পথে ঘুরে ঘুরে বেচতে বেচতে আসবো।...এই ছ’জনের চেষ্টায় ছবেলার একবেলাও কি আহ্বারের যোগাড় করতে পারব না?...চাকরি করে আর কিছু করতে পারব না স্নানতা! যে টাকা দেনার সুদ দিতে কুলোয় না—সে টাকার ওপর নির্ভর করে আমরা যে ছ’বেলা খেয়ে আবার ঝাঁড়াতে পারব,—তা’ত মনে হয় না। তার চেয়ে—

স্বামীর এতগুলি কণার উত্তরে স্নানতা বলিল—অবাক্-জলপান—নকল-দানা বেচবে কি গো!

ব্যগ্রকর্মেই কানাই বলিল—অপমান ত’ নেই এতে...উপবাস দিয়ে—

হুলতা বলিল—আমি সে জন্তে বলছি না...ঘোরবার মত শরীরের কমতা কি তোমার আছে? পথ চলতে যে দশবার হৌচট্ খায়, খিদের বার পাকস্থলী পাক দিয়ে ওঠে—

বাধা দিয়া কানাই চলিল—জ' হোক, উৎসাহ আমার কম হবে না।...এই যে আজ পেট ভরে আহার জুটলো না,—আধ-পেটাও নয়,—অন্নান মুখে এটাকে সহ করতে হচ্ছে ত? পাওনাদারদের গালাগাল—নির্বিকার ভাবে সহ করে তারই ভাবনায় সমস্ত নাত্রি বিনত্র ভাবেই কাটাতে হয় ত?...তার চেয়ে—

কিন্তু তাহাকে আর বলিতে হইল না।...তাহার বলিবার পথে বাধা দিয়া বাহির হইতে জগদীশ ডাকিল—কানাই বাবু!...

হুলতাকে কানাই বলিল—ঐ আবার এসেছে!...আজ কাল ওর ভাগাদার চোটে ত পথ চলা ভার হয়ে উঠেছে। আজ যে কি বলব, তা'ত ভেবে পাচ্ছি না!...অথচ ও একদিন অস্বাচিত ভাবে আমাকে সাহায্য ক'রেছিল।

পুনরায় ডাক আসিল—কানাই বাবু!

কানাইএর এতক্ষণের উৎসাহ-উদ্দীপনা কোথায় নিভিয়া গেল। রাজ্যের অবশতা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল, একবার সে মনে করিল এ ডাকের উত্তর সে দিবে না, ডাকিয়া ডাকিয়া জগদীশ ফিরিয়া যাক,—কিন্তু পুনরায় যখন তাহার আহ্বান কানে আসিল—তখন হুলতাকে বলিল—একবার তুমি ও ঘরে যাও।...

হুলতা চলিয়া গেল।

কানাই বাহিরের দিকের ঘর খুলিয়া দিলে, জগদীশ ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল—আমার টাকার কি করলে কানাই? এতদিন ধরে কেলে

রাখলুম, আর কি রাখতে পারি? তা ছাড়া হ্যাণ্ডনোটও তামাদি হবার সম্বন্ধ হ'য়ে এসেছে।

বিনীত ভাবেই কানাই বলিল—না হয় নতুন করে—

—সেটা আর আমার দ্বারা হয় না কানাই! বন্ধুত্বের খাতিরে এতদিন ফেলে রাখলুম এর ভেতর একটা পয়সাও আমাকে দিলে না, এ অবস্থায় আর কথায় বিশ্বাস করি কি করে? তার দরকার নেই, তুমি আমার দেনা শোধবার ব্যবস্থা করো ভাই।

কানাই বলিল—কি যে করব, তাত কিছু ভেবে পাচ্ছি না জগদীশ! তুমি আমাকে সে সময়ে যে রকম ভাবে সাহায্য করেছো তা আমার চিরদিনই মনে থাকবে।

—মনে থাকলেও ত আর আমার সিন্দুক টাকা যাবে না কানাই বাবু, আমার যে টাকারই দরকার! “দেবো” কথায় আর চলবে না। কবে আর কি রকম ভাবে পাব তাই বলো।

কানাইএর মাথার ভিতর কিম্ব কিম্ব করিয়া উঠিল। কি বলিবে সে জগদীশকে? এম্মিই ওর যদি তাগাদা হয় তবে কেন সে সমস্ত অতখানি সজ্জদয়তা দেখাইয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দিতে আসিয়াছিল?

তাহাকে নীরব চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতে দেখিয়া জগদীশ বলিল—কি ভাবছো?

—এই তোমার কথাটাই ভাবছি জগদীশ!

ঘরটাকে একটা নীচু করিয়া জগদীশ বলিল—ভাব বার এর ভেতর কিছু নেই কানাই বাবু;—দেবার তোমার কোনও উপায় নেই।...এক বৃক্ষতুম যদি বলাই তোমাকে সাহায্য করে, তাহলে ভাববার কিছু

ছিলো না বটে, কিন্তু চালাক ছেলে সে কানাই, তাই তোমার বুকের রক্তে এত বড়টা হ'য়ে আস্তে আস্তে সরে পড়েছে,...কালটাই নিমকহারামের কি না।—সে যে কত বড় হীন, আমার তা একটুও অজানা নেই...তোমাদের সঙ্গে খেলে পাছে কষ্ট হয়, তাই সে পৃথক হ'য়ে স'রে ঝাঁড়িয়াছে।

ব্যস্ত ভাবে কানাই বলিয়া উঠিল—না না সরে পড়বে কেন?... সে যে রোজ রাত্তিরে বাড়ী আসে, টাকা কড়ি না দিলেও, সে ভক্তি করে আমাকে।

—তুমি, তাই ও কথা বললে!...রাত্তিতে বাড়ী আসে বলেই যে তোমাকে ভক্তি করে,—তার কি মানে আছে কানাই বাবু?...সে এখানে রাত্তিরে থাকে তার কারণ মেসের ভাড়াটা বেঁচে যায়।...আর তোমার কথাই যদি ধরি, তার ভক্তিবলেই কি তোমার দেনা শোধ হয়ে যাবে?...

কানাই নির্বাক হইয়া রহিল।...

জগদীশ বলিতে লাগিল—তুমি দেনা শোধবার ব্যবস্থা করো।

একটু তিক্ত ভাবেই কানাই বলিল—আমার অবস্থা জেনেও যদি বার বার ও কথা বলো, তবে তুমিই তার উপায় বলে দাও। তুমি যা বলে দেবে আমি তাই করব।...

আনন্দ বেন জগদীশের চোখ-মুখ দিয়া, শতধারে বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। বলিল—আমার পরামর্শ যদি শোনো কানাই, তবে এক সঙ্গে ছই কাজই হয়—

বলাইয়ের দোকানে তোমার যে অংশ আছে সেইটা আমার নামে লেখা পড়া করে দাও, তোমার দেনাও শোধ বাক্—

তডিং স্প্রিঙের মত কানাই বলিয়া উঠিল—দোকানের অংশ?—  
আমার?

সহাস্য মুখে জগদীশ বলিল—হ্যাঁ গো হ্যাঁ—তোমার।...

. —না না জগদীশ, দোকান বলাইয়ের,—আমার নয়।...তা যদি  
হ'ত তা' হ'লে কি নিজে উপবাসী থেকে—রাজ্যের দেনা মাথায় করে  
বসে থাকি? দোকান আমার যদি হ'ত তবে—কোন দিন দোকানে  
বসে তার গলা টিপে টাকা আদায় করতুম,...দোকানে আমার 'কোনও  
অংশ নেই, দোকান বলাইয়ের।

হাসিয়া জগদীশ বলিল—বেশ না থাক না থাকবে, তুমি  
ভাবছো কেন? আমার নামে লেখা পড়া করে দাও, তারপর আমি  
বুঝবো।

অতিষ্ঠ ভাবেই—কানাই বলিয়া উঠিল—কার দোকান আর কে  
লেখা পড়া করে দেবে?...আমি তা পারব না জগদীশ বাবু,—আমার  
কমা করো! আমি আবার নতুন করে হ্যাণ্ডনোট লিখে দিচ্ছি—

একটু কঠোর ভাবেই জগদীশ বলিল—হ্যাণ্ডনোটে আমার পেট ভরবে  
না কানাই বাবু, হয় বা বললুম তাই করো, আর তা না হলে আমার  
টাকা মিটিয়ে দাও।

কানাইয়ের চারিদিকে পৃথিবীটা বেন একবার ঘুরিয়া গেল।...  
সে যে কি বলিবে প্রথমটা তাহা ভাবিয়া পাইল না, তারপর বলিল—  
প্রথম সন্তটা আমি কিছুতেই মানবো না জগদীশ বাবু! আমি বরং  
তোমাকে টাকাই দিয়ে দেব, দয়া করে আর পনেরটা দিন আমাকে  
সময় দাও।

বিরক্ত ভাবেই জগদীশ বলিল—বেশ, কিন্তু মনে রেখো



কানাই বাবু! এই পনের দিনের ভেতর যদি টাকা না দাও তো আমি নালিস করে দোকানের মাল পত্র সবই ক্রোক করিয়ে নেবো।—এখন বুঝতে পারছি, তোমরা ছু'টা ভাইই এক নম্বর জোচোর। ...তাকে ফাঁকে রেখে লোকের কাছে কাঁছনি গেয়ে টাকা নিতে যাও!...ঢের ঢের জুরাচোর দেখেছি কানাই বাবু, কিন্তু তোমাদের মত কল্দিবাজ জুরাচোর—

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই কানাই আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, কিশোর মত সেও বলিয়া উঠিল—তুমি নিশ্চয়ই টাকা পাবে জগদীশ, আর কটা দিন অপেক্ষা করো, যদি সবুর না হয়, তবে আদালত আছে—সোজা চলে যাও, গালাগালি দিয়ো না।

গজ গজ করিতে করিতে জগদীশ চলিয়া যাইলে, কানাই বেন উদ্ভ্রান্তের মত ঘর খানার চারিদিকে পাদচারণা করিতে লাগিল। ভগবানের যত কিছু অভিসম্পাত সে নিজের মাথায় লইতে অবুত লক্ষ বার স্বীকৃত আছে, কিন্তু বলাইয়ের আবার এ কি অনিষ্ট হইতে চলিল!... তাহাকে দোকান করিয়া দিয়া অবধি একটু আগে পর্য্যন্ত যাহার মধ্যে নিজের বলিয়া এতটুকুও কিছু দেখিতে পায় নাই, এই লোকটা কি না সেইটাই দেখিতে পাইল?...ছুর্ল শরীরে, এই একটা ধাক্কার পড়িয়া সে বেন চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল।...কি করিবে সে,—কি করিয়া আজ বলাইকে জগদীশের স্ত্রেন্ দৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবে?... ভগবান! আর কত সময়?...আর কত সময় দয়াময়?...এত লোককে তুমি তোমার রাতুল চরণে আশ্রয় দিচ্ছ,—আমাকে না হয় নরকের মধ্যেই কেলে দাও, তবুও এখান থেকে উদ্ধার কর প্রভু!...আর সে পায় না!...

সে বালিসে মুখ গুঁজিয়া অর্দ্ধমৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিল।...জগদীশ আজ তাহার সম্মুখে এ কী একটা ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের ভয়াবহ দৃশ্য ধরিয়া দিয়া গেল?—জগদীশ বলিয়া গেছে, কিন্তু দৃশ্যটা যে তাহার চোখের সম্মুখে জল্ জল্ করিয়া উঠিয়াছে!...

: উন্মত্তের মত সে ডাকিল—সুলতা! সুলতা!

সুলতা তখন সেই ঘর খানার দিকেই আসিতেছিল, তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া বলিল—কেন ডাকছ?...

কম্পিতকণ্ঠে কানাই বলিয়া উঠিল—না না, তা আমি কিছুতেই পারব না সুলতা! কেন—কেন—কেন আমি তা করব?

স্বামীর বিভ্রান্ত দৃষ্টি ও এই ধরনের কথায় সুলতা নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিল না, চঞ্চল ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল—তুমি অমন করছ কেন—কি হয়েছে?...

ভেয়িভাবেই কানাই বলিয়া উঠিল—না না, তা আমি পারব না সুলতা! কিছুতেই পারব না, বরং টাকা না দিতে পারি জেলে যাব।

সুলতার চাঞ্চল্য আরও বাড়িয়া উঠিল, বলিল—কি বলছ তুমি?...

—“আমি বলছিনে সুলতা, জগদীশ বলছে” বলিয়া কানাই বলিল—জগদীশ বলছে সে আমার কাছে যে টাকা পাবে, তার দরুণ দোকানে আমার বা অংশ—

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সুলতা বলিল—দোকান আবার তোমার কোন্‌ খানে? সে ত ঠাকুর-পোর।

কানাইয়ের মুখখানা যেন কতকটা প্রফুল্লতায় ভরিয়া উঠিল। কহিল—আচ্ছা সুলতা!—সে যদি আমার নামে নালিস করে,—তবে দোকানের কিছু অনিষ্ট হবে?

—তা কেন হবে ?—

—না হ'লেই তো বাঁচি ।

—“তারই জন্তে তুমি ভাবছ ?” বলিয়া স্নানতা বলিল—আচ্ছা তুমি কি বল ত ? যে জিনিষটা জ্বীলোক হয়ে আমি বুঝতে পারি,—সেটা তুমি পার না ?—ঘুমোও দিকি এখন ।...

---

## —চৌদ্দ—

‘অনশনে অর্দ্ধাশনে এতদিন কানাই আপনাদিগকে কোনরূপে দাঁড় রুড়াইয়া রাখিলেও, আর অধিকদিন তাহা পারিয়া উঠিল না। তাহার চক্ষের সম্মুখে তাহার আত্মজেরা পর্য্যন্ত তাহাদের পথে পথিক হইল,— যখন তাহারা ‘খিদে পেয়েছে বাবা’ বলিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল, তখন সে আর নিজেকে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারিল না, তাহাদের মত কাদিতে কাদিতে তিরস্কারের স্বরে বলিয়া উঠিল—দূর হ হতভাগার দল ! সহ করতে পারবি না যদি, এসেছিস কেন আমার কাছে ?

—বাবা ! বড় খিদে পেয়েছে...পেটের ভেতর নাড়ী যে পাক দিয়ে উঠছে বাবা !

উদ্বস্তের মত কানাই বলিয়া উঠিল—ওরে হতভাগার দল ! এই অদৃষ্ট নিয়ে যখন তোরা এসেছিস,—তখন ও সবকে ভয় পেলে চলবে কেন ?...যা যা আমার কাছ থেকে সরে যা।

—একটা পরসা বাবা—ঝুড়ি কিনবো।—

আর সে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। ছেলে গুলোর পৃষ্ঠদেশে ছুই চারিটা কিল চড় মারিয়া দিয়া, তেমনি ভাবেই বলিয়া উঠিল—বত বলছি তোরা আমার কাছ হতে দূর হ—কিছুতেই বাবি না হতভাগার দল ? যা বেরো বলছি—কাছ থেকে।

কানাইয়ের পিতৃ-হৃদয়ের মাঝে দাবান্নি জলিয়া উঠিল।

স্বপ্নতা আসিয়া বলিল—ওদের মারহ কেন তুমি? বাছাদের খেতে দিতে পারছিনি, ক্ষিপের আলায় এসে কাদছে, তার ওপর মারলে তুমি?...

কানাইয়ের বকের রক্ত জল হইয়া চক্ষের ভিতর দিয়া বাহিরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

অশ্রুজলের মত কিছুকণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ প্রস্থত পুত্রটিকে কোলে তুলিয়া তাহার গুঠ দেশে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—বড় লেগেছে ভুলু?...

ছেলেটির হৃৎকেন্দ্র যেন আরও উত্থলিয়া উঠিল।...সে ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল।

—“এমন বাপ-মায়ের কাছে এসেছিস কেন তোরা রে?—তোদের পালন করবার জন্য ভগবান কি আর লোক পেলেন না?” বলিয়া তাহাকে স্বপ্নতার ক্রোড়ে দিয়া, শতছিন্ন জামাখানা গায়ে জড়াইয়া; অফিসের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু বতই সে পা বাড়ায় ততই কে যেন তাহার পা ছইটা পিছনের দিকে টানিয়া ধরিতে লাগিল। আজ কাল ক্ষুধার আলায় অফিসের সব কাজই সে ভুল করিয়া বসে,...যখনই হিসাবের খাতা খুলিয়া সে লিখিতে যায়, তখনই তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে—অনাহারী অর্ধাহারী স্ত্রী-পুত্র-কন্ডার মলিন মুখগুলি...কাজের খেই সে হারাইয়া ফেলে। সবই তার যেন এলোমেলো হইয়া যায়।...কাজে সবই ভুল করিয়া বসে, তাহার উপর অফিসে বাছাদের নিকট হইতে টাকা ধার লইয়াছে তাহাদের দেনা এমন কি স্বপ্ন পর্য্যন্ত মিটাইতে না পারায় তাহার বড় সাহেবের নিকট জানাইয়া দিয়াছে। বড় বাবু পর্য্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন।...

সকলের উপর অকিসের কাজে যে সব ভুল হইয়া পড়িতেছে, তাহার জন্ত তাহাকে ছুই তিনবার সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে; এবার যদি ভুল হয় তবে আর চাকরি থাকিবে না।...

সে যখন অকিসে বাইয়া পৌছিল, তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে। চোরার খানার উপর বসিয়া পড়িয়া হতাশ ভাবেই হিসাবের খাতা খানা খুলিয়া দোয়াতে কলম ডুবাইবার উদ্যোগ করিতেই, পিয়ন আসিয়া তাহার হাতে একখানা পত্র দিয়া সম্মুখে পিয়ন-বই খানা খুলিয়া ধরিতেই, তাহার অন্তিম বেন বিলুপ্ত হইয়া গেল।...সে পিয়নের মুখের দিকে উদ্ভাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

পিয়নটি বলিল—সই করে দিন বাবু!

“ও—হ্যাঁ—দিচ্ছি” বলিয়া কানাই তাহাতে সই করিয়া দিলে, পিয়নটি চলিয়া গেল।...

কানাই কম্পিত হস্তে খাম খানা ছিঁড়িয়া পত্র খানা পাঠ করিতেই, তাহার চক্ষের সম্মুখে অন্ধকার বেন নিবিড় হইয়া দেখা দিল।—এ অকিসে তাহার মত লোকের আর প্রয়োজন নাই!...

...হায় রে! যেটা বজায় থাকার জন্ত এতদিন যদিও বা ছুই একদিন অন্তর ছুই এক টাকা কর্জ পাইত সে, এখন যে সে আশাও তাহার নষ্ট হইয়া গেল! এখন উপায়?...

টলিতে টলিতে সে বড় বাবুর কাছে উঠিয়া গেল, একবার মনে করিল বলে—চাকরিটা যাতে বজায় থাকে, তাই করুন বড় বাবু!...কিন্তু কি ভাবিয়া সে সঙ্করটাকে চাপা দিয়া তাঁহার নিকটে বাইয়া বলিল—নমস্কার বড় বাবু, আমি চমুম।...

বড়বাবু কি বলিতে বাইতেছিলেন—কিন্তু তাহার সহিত কানাই আর

কোনও কথা না বলিয়া অফিস হইতে বাহির হইয়া পড়িল ‘...অন্তর  
জোড়া হাহাকার লইয়া সে পথ চলিতে লাগিল। এই কথাটাই বার বার  
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে লাগিল—ওরে ভুলু! স্কুয়ার কাতর  
হ’য়ে ছুটে এসেছিলি—তোমার বাপের কাছে, একটা পরসার জন্তে, তার জন্য  
তোকে যা মেরেছিলুম তারই প্রতিদান ভগবান আজ আমাকে দিয়েছে  
রে ভুলু!...মেরে এরা গিঠের মেরুদণ্ড আমার ভেঙ্গে দিয়েছে  
বাবা!

ক্লান্ত অবসন্ন দেহধানাকে আর টানিষ্ঠে না পরিয়া, সে কোনও  
একটা বাড়ীর রকে বসিয়া পড়িল,—দেখিতে পাইল একটা লোক পথে-  
ফেলা উজ্জিষ্টান্ন একটি একটি করিয়া বাছিয়া খাইতেছে, তাহাতেই  
তার কত আনন্দ!...ভগবান! আমাকে ওর মত নির্বিকার পাগলও  
বদি করতে!...

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর কানাই সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল কিন্তু  
পা দুইটা তাহার চলিতে চাহিতেছিল না!...অতি কষ্টে চলিতে চলিতে,  
ময়দানের নিকটে যখন সে আসিয়া পৌছিল—তখন পা দুইখানা  
‘একেবারেই যেন অবশ হইয়া পড়িয়াছে! স্কুপিপাসায় কণ্ঠ তালু পর্য্যন্ত  
 শুকাইয়া গিয়াছে!—বৃক্ষের ছায়া শীতল তলে বাংলা মায়ের অঞ্চল বিছানো  
শ্রাম শপের উপর সে শুইয়া পড়িল। দুই তিন ঘণ্টা সেইখানে পড়িয়া  
 থাকিয়া চিন্তার নাগর দোলার চড়িয়া সে যে কত শত দেশ কত স্বর্গলোক  
 ভুলোক-ঋণলোক-ব্রহ্মলোক ঘুরিয়া বেড়াইল তাহা সে নিজেই বুঝিতে  
 পারিল না, কেবল আত্মহারার মতই কল্পনার কত মায়াজাল বুঝিতে  
 লাগিল!...

যখন তাহার জ্ঞান কিরিয়া আসিল, দেখিল ট্রাম-বাস বোঝাই

হইয়া লোক চলিয়াছে ! স্বর্ধ্য ঢলিয়া পড়িয়াছে—আকাশের পশ্চিম দিকে ।  
আর নিজেকে এমনভাবে ফেলিয়া না রাখিয়া সে উঠিয়া পড়িল ।

অস্তরের মধ্যে হুর্ভাবনার মত্ত সমুদ্র উখলিয়া পড়িতেছে ।...পাড়ার  
মধ্যে উপস্থিত হইতেই দেখিতে পাইল—জগদীশ তাহার বাড়ীর বাহির  
দরজায় বসিয়া রহিয়াছে ।...

তাহাকে দেখিতে পাইয়া জগদীশ বলিয়া উঠিল—কানাই ! একি  
তাই ! তোমার চোখ-মুখের এমন চেহারা কেন ?...

—“চাকরিটা গিয়েছে জগদীশ !” বলিয়া বালকের দ্রুত কানাই  
কাঁদিয়া কেলিল ।

—তার জন্তে কানাই কেন কানাই, আমিই তোমাকে মাসে একশো  
টাকা মাইনের একটা কাজ দিতে পারব,...এখন আমার সম্বন্ধে কি  
ভাবলে ?...

হঠাৎ কানাই বলিয়া উঠিল—জগদীশ, তুমি সেদিন বলছিলে বলাইএর  
দোকানে আমার অংশ আছে,—তুমি লিখে নিতে চাচ্ছিলে না ?

—হ্যাঁ কানাই ! কেন তুমি নিজেকে এমন দারিদ্র্যের ভেতর ফেলে  
রেখে দিচ্ছ ? তার চেয়ে লিখে দাও, কাল থেকে সেইখানেই বসবে,  
আগামী কাল থেকে মাসে একশো টাকা মাইনে পাবে । দরকার হয়  
আরও হুপাঁচশো টাকা আজ আমার কাছ থেকে নিতে পারো ।

কানাইয়ের চক্ষের সম্মুখে কি একটা নূতন আলো উদ্ভাসিত হইয়া  
উঠিল ! আশাবিত্ত হ্রদে বলিয়া উঠিল—জগদীশ ! তুমিই আমার বখাৰ্খ  
বন্ধু । দেখো, আমি কাজ মিটিয়ে তবে বাড়ীতে যাবো ।

উৎফুল্ল হ্রদে জগদীশ বলিয়া উঠিল—সে এক রকম ঠিক করেই  
রেখেছি, তুমি বরং দেখে সহ করে দাও ।



—কই দেখি—হ্যাঁ-হ্যাঁ—সই করে দিয়ে যাবো। কই বান্ন করো দেখি কাগজখানা।

জগদীশ তাড়াতাড়ি লেখা দলিলখানা তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিল—  
এই দেখ, এতে লেখা আছে—“আমার দোকানের অংশটুকু জগদীশকে  
বিক্রয় করিলাম।”

কানাই বলিল—কই কোন্ খানটার সই করতে হবে আমাকে ?

—এই যে ভাই, এই খানটার।...

—“কই জগদীশ বাবু, দোয়াত কলম দাও!”...ও হ্যাঁ, এই যে এই  
খানেই রয়েছে” বলিয়া কানাই দোয়াতে কলম ডুবাইয়া কয়েক মুহূর্ত  
চুপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল।

জগদীশ বলিল—সই করো !

কাঁদিতে কাঁদিতে কানাই বলিয়া উঠিল—না না জগদীশ বাবু, এ  
আমি সই করব না।...সে আমার ভাই—সহোদর!...পারব না আমি।

—“কি পাগলের মত বক্ছো কানাই ? সই করো ! এই নাও আরও  
পাঁচশো টাকা !” বলিয়া জগদীশ তাহার সম্মুখে পঞ্চাশখানা দশ টাকার  
নোট রাখিয়া দিল।...

কানাই একবার লুক দৃষ্টিতে নোটগুলোর প্রতি চাহিয়া দেখিয়া, বলিল  
—না না জগদীশ বাবু, এ আমি কিছুতেই পারব না, টাকার দায়ে তুমি  
বরং জেলে দাও।

উন্নতের মত কানাই সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িল।...জগদীশ  
হস্তক্ষেপের মতই বসিয়া রহিল।...

বাড়ীতে কিরিয়া বখন সে হতাশভাবে দাবার উপর বসিয়া পড়িল,  
বখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে।

সুলতা ভাড়াভাড়ি তাহার নিকটে আসিয়া তাহার দেহ-হইতে জামা কাপড় খুলিয়া লইয়া বলিল—হাত পা ধুয়ে ফেল, কাল থেকে খাওয়া নেই...

—খেতে আর হবে না সুলতা, ছেলে-মেয়েগুলোকে নিয়ে এবার উপোস দিয়েই মরতে হবে।...

কান্না বেন তাহার নিকট হইতে আজ বাইতে চাহিল না।

ব্যস্তভাবেই সুলতা বলিল—কি হল? অমন করে কাঁদছ কেন?

নিজেকে কোনরূপে একটু সামলাইয়া লইয়া কানাই বলিল—চাকুবিটা গিয়েছে সুলতা!

সুলতার মাথায় বেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! সে স্থাহুর মত সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

কাতরভাবে কানাই বলিতে লাগিল—বলাইকে একবার বলে দেখো, —অনেক সাহেব সুবোর সঙ্গেই ত তার আলাপ আছে, কাকেও বলে যদি একটা কাজের যোগাড় করে দিতে পারে। এ উপকারটুকুও সে কি আমার করবে না? ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে না খেয়ে পথে মরবো, তাই হ'লেও এটা কি সে চোখে দেখতে পারবে?

সুলতা বলিল—সে যা হয় হবে, এখন হাত-পা ধুয়ে জল খাও ত! ঠাকুরপো আজ দশ টাকা স্মীলকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে, আজ সে খাবে।...হ্যাঁ, আর একটা কথা শুনেছো? ম্যাট্রিকের ফল বেরিয়েছে, ঠাকুরপো খবর পাঠিয়েছে, সকলের ওপরে ছোঁড়াটার নাম আছে!...

হাসি ও কান্নার মূখ ভরাইয়া কানাই জিজ্ঞাসা করিল—কর—স্মীলের? সে ইউনিভার্সিটির প্রথম হয়েছে?...

হঠাৎ বলাই আসিয়া ডাকিল—দাদা!

কানাই তাহার মুখের দিকে চাহিলে, বলাই তাহার পায়ের তলার দশ হাজার টাকার একখানা চেক রাখিয়া বলিল—ব্যবসা আমাদের লাভে দাঁড়িয়েছে দাদা !

কানাই ক্ষণকালের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তারপর সহসা উন্নত আনন্দে চেকখানা স্থলতার হাতে দিয়া বলিল—বলার ব্যবসাতে এই লাভ হয়েছে গো !

স্থলতার চোখ দিয়া তখন অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল।

বলাই—বলিল—কাল হতে চাকরি ছেড়ে দাও দাদা ! আমি আর একলা পেরে উঠছি না !

রান হাসি হাসিয়া কানাই বলিল—ছাড়তে হবে না ভাই, সেটা আপনিই গিয়েছে।

—বেশ হয়েছে দাদা !

ভেরিভাবেই কানাই বলিল—কিছুদিন আগে যদি চেয়ে দেখতিল ভাই, তাহ'লে এমনভাবে উপোস দিবে দিন কাটাতে হ'ত না।...

নব্রভাবেই বলাই বলিল—তা হয়ত হ'ত না দাদা ! কিন্তু সেটা করলে সামান্য দোকানদার হয়েই থাকতুম, বড় ব্যবসায়ীদের মধ্যে একজন হতে পারতুম না।...এই টাকা থেকে বা দেনা আছে, আগে তা শুধে কেল।...

কানাই বলিল—হাজার তিনেক টাকা বা দেনা আছে, সেটা শোধ দিবে, বাকী—

বাধা দিয়া বলাই বলিল—তোমার যা ইচ্ছে কর দাদা—ছেলে বেলায় কাঁধকে-মাঁকে হারিয়েও ভোঁমার আর বোদির জন্তে তাঁদের অভাবটা একদিনও বুঝতে পারিনি ...

বলাইয়ের ভাবা লোপ পাইয়া গেল।...কিছুক্ষণ পরে বলিল—তোমাদের মনের মধ্যে দাগা দেবার মত অনেক কিছুই করেছে দাদা! আমাকে ক্ষমা কর!

হাসিয়া সুলতা বলিল—তাহলে আমার, যে অসুস্থরোধ এতদিন ঠেলে আসছে, সেটা পূর্ণ করো!...একটি বৌ এনে দাও!

হাসিয়া বলাই বলিল—পাগল হয়েছ বৌদি, দুঃখ, দারিদ্র্য, অনশন, অর্দ্ধাশন বা কিছু তোমরা ভোগ করেছ, এই খানেই তার শেষ হয়ে যাক। ছেলে গুলোকে সমাজের বুকে মাহুয বলে দাঁড়াতে দিতে হবে বৌদি! ও অসুস্থরোধ আর এ জীবনে আমাকে ক'র না। যাক...আজ কত দিন হ'য়ে গেছে—ভাতের মুখ দেখিনি বৌদি, আগে তারই ব্যবস্থা করো!

অবাক দৃষ্টি ভ্রাতার মুখের উপর ফেলিয়া কানাই বলিল—ভাতের মুখ দেখিস্নি?

ক্লিষ্ট হাসিতে মুখ ভরাইয়া বলাই বলিল—তোমরা উপবাসে থাকবে দাদা! আর আমি ভাত খাবো?—হু'এক পরসাব মুড়ি খেয়েই দিন কাটিয়েছি।...

—‘তুমি বসো ঠাকুরপো, আমি সকলকার ঠাই করি’—বলিয়া সুলতা স্বামীকে বলিল—একটা জ্যোৎস্নার রাতে তুমি বাজ পড়ার শব্দ শুনে পেয়েছিলেন নয়?

কানাই বলিয়া উঠিল—কিন্তু আজ আধার রাতে জ্যোৎস্নার আলো দেখতে পাচ্ছি...ভা-রি মিষ্টি ..ভা-রি মোলায়েম!...

সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

## “দেব-সাহিত্য-কুটীর”

২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা

এক টাকা সংস্করণের

সচিত্র উপন্যাস।



কয়েক বৎসর পূর্বে এক শুভ আশ্বিন হইতে, শারদীয়া

জনদীর পবিত্র আশীর্বাদে, আমাদের দেব-সাহিত্য-

কুটীরে—এক টাকা সংস্করণের সচিত্র উপন্যাস

সিরিজ প্রকাশিত হইতেছে।

প্রবীণ সুসাহিত্যিক—( ১ ) শ্রীযুক্ত সত্যচরণ চক্রবর্তী লিখিত—

## “প্রেমের হাট” (২য় সংস্করণ) ১

মাত্র পাঁচ মাসেই বাহার ১ম সংস্করণ দুই হাজার নিঃশেষ হইয়া যায় তাহার লিপি-চাতুর্য ও ঘটনা-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তকের কলেবর অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে এবং গল্পের সৌষ্ঠবও অতি রমণীয় হইয়াছে; ‘প্রেমের হাটের’ সৰ্ব্ব রকম প্রশংসা আপনারা বহু মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছেন, সুতরাং সুধীসমাজ মাঝেই যে এই অমূল্য পুস্তকের মর্যাদা হৃদয়ঙ্গম করিবেন, এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্রও মতবৈধ নাই। ইহার ছাপা, বাধাই ও ছবির নোন্দর্য্য পূর্বাপেক্ষা অধিকতর শোভনীয় হইয়াছে।













